PROLOOG

Afgelopen maart stond ik bij de uitverkoop van de
Rietveld en Sandberg bibliotheek, alle boeken voor
één euro, waar mijn oog oOp een sober, wit,
pocketboek viel. (Hierbij moet ik bekennen dat ik
aan de late kant was en de kasten al leeg raakten en,
al waren er nog steeds genoeg 'aanwezige' boeken
om de blik af leidden, dit vast bijdroeg aan mijn
kennismaking met het boekje, hoe dan ook,) Ik
betaalde mijn euro en nam het mee naar huis.

In het boekje en vond achterin een korte
formulering van het project:

(Missingbooks) publiceert boeken die nooit
(her)drukt zijn en daarom onverkrijgbaar of alleen
tweedehands verkrijgbaar zijn.

(Missingbooks)  publiceert  boeken in
facsmile om dat wat verdwenen is opnieuw
zichtbaar te maken. De achtergrond van de
verdwijning wordt gecontextualiseerd in een
begeleidende publicatie.

(Missingbooks) roept de vraag op wat
vormend is voor cultureel erfgoed: waar bestaat het
uit, en wat is de omvang van zijn invloed.

(Missingbooks) wil een actieve houding
aannemen door te interveniéren in de canon van
het cultureel erfgoed.



OVER DIT BOEK

Rodolfo maakte de realiteit tot zijn beste werk
(gedicht door Mario Benedetti, Baschetti 1994)

Rodolfo Walsh was een schrijver die op
vele niveaus relateerde aan een harde realiteit. Hij
was actief als guerrillastrijder voor de Montoneros,
hij vertaalde misdaadromans, werkte als misdaad
reporter, en droeg een pistool bij zich.

Walsh' literaire werk is zeer conceptueel,
zijn schrijfstijl verfijnd en subtiel. Walsh gebruikte
fictie om een niche voor de realiteit de creéren,
maar zijn verscheidene verslagen over de realiteit
en zijn openlijke politieke kritiek bracht zijn leven
in gevaar.

Hij was een vroege representant van wat
later 'New Journalism' zou worden genoemd, zoals
in zijn boek Operaciin Masacre, een reconstructie van
een van de vele bloedbaden waar de staat
verantwoordelijk voor was.

Rodolfo Walsh werd neergeschoten in
Buenos Aires op 25 maart 1977 na kritiek te
hebben geuit op de staatsterreur van Videla en de
militaire junta in een open brief. Er zijn
verschillende versies van hoe Rodolfo Walsh
vermoord werd. De kranten schreven dat hij uit
zijn huis werd meegenomen door mannen gekleed
als burgers, zonder zijn dood te vermelden. Het
onofficiéle verhaal, verteld door vrienden en



familie, is dat hij op straat is neergeschoten door
een militair doodseskader.

In de jaren dat Walsh met het probleem van
het vorm geven aan de realiteit worstelde, speelden
boeken een grote en belangrijke rol in zijn land.
Het opjagen van intellectuelen was begonnen, en
elk boek dat het regime als potentieel subversief
beschouwde werd vernietigd. Boeken werden
verstopt of het land wit gesmokkeld om maar
bewaard te blijven. Op die manier kwam een kopie
van Un oscuro dia de justicia via een bibliotheek van
Parijs in de collectie van de Universiteitsbibliotheek
van Amsterdam terecht, waar wij het in de
archieven vonden.

Un oscuro dia de justicia [Een treurige dag der
gerechtigheid] is een verhaal gebaseerd op Walsh
zijn tijd in een lerse kostschool in Argentinié. De
strijd op het schoolplein weerspiegelt de door
conflict verscheurde samenleving van Argentinié.
Het boek werd gepubliceerd in 1973, een jaar
tussen twee dictaturen in, en is nooit herdrukt tot
nu.



LINKSE SCHRIJVER IN ARGENTINIE
OPGEPAKT

BUENOS AIRES (DPA, AFP) - De linkse
Argentijnse schrijver en bevechter voor naleving
van de mensenrechten in dat land, Rodolfo Walsh,
is verleden week vrijdag door gewapende mensen
in burgerkleding meegenomen uit zijn huis in
Buenos Aires. Familiecleden van Walsh hebben dat
maandag  bekendgemaakt. De overvalletrs
plunderden het huis en namen Walsh mee terwijl ze
hem onder schot hielden. Donderdag had de
vijftigjarige schrijver brieven geschreven naar de
militaire leiders van Argentini€ waarin hij aandrong
op naleving van de mensenrechten, Gewapende
onbekenden hebben donderdag tien werknemers
van de tractorfabriek van "Deutz" bij Buenos Aires
ontvoerd uit hun woningen. Dat heeft een
woordvoerder van de metaalvakbond maandag
gezegd. Onder de ontvoerden bevinden zich twee
vakbondsleiders.

de Volkskrant 31.03.1997



WAARGEBEURD
10 u 30

Clandestino liep met een langzame,
afgemeten pas langs het pad dat van zijn huis naar
het plaatselijke treinstation in San Vicente, net
buiten Buenos Aires, liep. Het gebied groeide grillig
en verspreidde bouwsels lagen losjes in het
landschap, zich afvragend of zij zich aan zouden
sluiten bij de naderende Metropolis of toch
onderdeel van het omliggende platteland waren.

Het  voorovergebogen  figuur  van
Clandestino zou men voor een gepensioneerde
leraar aan kunnen zien, genietend van zijn vrije tijd.
Hij droeg zijn beige shirt losjes over een bruine
ribstoffen broek, terwijl een strooien hoed zijn
kalende hoofd beschermde tegen de felle
ochtendzon. Op zijn bleke gezicht lag een
uitdrukking van peinzende intelligentie, een raadsel
wachtend op een oplossing, zijn scherpe
gelaatstrekken verborgen achter een potlood-
snorretie en een bril met een gouden
draadmontuur, wier dikke glazen myopia
suggereerde.

Clandestino werd vergezeld door een jonge
vrouw met met verlegenheid in haar blik die nooit
langer dan een seconde standhield wanneer ze een
vreemde benaderde.

De "Oude man" was net vijftig geworden,
zijn collectie vermommingen een constante bron
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van vermaak voor zijn vrienden, die moeite hadden
hem te herkennen op hun vaste
ontmoetingsplaatsen.  Clandestino nam  groot
genoegen in het passeren van zijn companeros en
een excuus te verzinnen ze ruw met zijn
wandelstok te kunnen tikken, meestal gevolgd door
een onderdrukt proesten dat de betovering van het
moment verbrak.

[.]

Het stel arriveerde bij het treinstation waar
zij de voormalig eigenaar van hun huis
tegenkwamen, die de  eigendomspapieren
overhandigde. De afgelopen maanden hadden ze
gehuurd, maar De Organisatie had eindelijk het
geld gevonden het pand met bijbehorend stuk land
te kopen

In een zeldzame breuk met zijn obsessieve
veiligheidsmaatregelen, stopte Clandestino de
papieren bij zich en vervolgde de reis naar de stad.
Als hij zijn afspraak later die middag zou missen
zou het weer weken kunnen duren voordat er een

nieuwe geregeld kon worden. De
eigendomspapieren zaten verstopt in een verborgen
compartiment van zijn aktetas, een

voorzorgsmaatregel die het vinden slechts met
enkele minuten zou vertragen, mocht het een
professional zijn die zocht.

Samen stapte ze aan boord van de half-lege
trein en daar zaten in stilte totdat ze station
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Constitucion bereikten, in het hart van de stad, een
louche marktgebied. Buiten het station verkochten
straatverkopers fruit en kleding en verhuurde hotels
hun kamers per uur. Clandestino nam de cyaankali
capsule uit zijn zak en overhandigde deze aan zijn
companera wier eigen pil tot stof vergaan was in de
zak van haar hemd.

Wat erger was dan een plotselinge dood in
het Argentini€ van 1977 was het oneindige sterven
op de martelbank waar elektrische prikstokken en
medische instrumenten maximaal lijden bewerk-
stelligden. De Organisatie schreef cyaankali voor
aan al zijn leden, welke geslikt moest worden om
gevangenschap te voorkomen. De huurmoorde-
naars reageerden hierop door medische teams met
hun operaties mee te nemen, de doctoren
injecteerden dan een sterk tegengif dat de fatale
uitwerking van de pil teniet deed.

12 u

Toen het stel uit Constitucion tevoorschijn
kwam zocht Clandestino direct een telefooncel op
en belde het centrale berichtsysteem van De
Organisatie waar een receptioniste aan de andere
kant de lijn de afspraak van later die middag voor
een laatste keer bevestigde. Hij was opgelucht. "De
afspraak gaat door" zei hij, zijn gezicht glimlachend
naar zijn compafera toedraaiend. Hij herinnerde
haar eraan om vlees te kopen voor de Asado* die
dat weekend gepland stond en voegde daar nog een
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laatste verzoek aan toe; Of ze ook de sla water
wilde geven.

Het stel had een moestuin aangelegd met
als doel zelf- onderhoudend te worden en zo de
noodzaak te verminderen van de steeds gevaarlijker
wordende afdalingen naar het stadscentrum, welke
tot bezet gebied verworden was, waar groepen
huurmoordenaars in opdracht van de staat door de
straten zwierven, mensen verdwijnend* zonder ook
maar enige verantwoording af te hoeven leggen.
Clandestino zwaaide nog een laatste keer, voor hij
in de menigte opging

*Aan Argentinie de dubieuze eer voor deze
grammaticale bokkensprong.
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VANDAAG DE DAG IS HET ONMOGELIJK
OM IN ARGENTINIE LITERATUUR LOS
VAN POLITIEK TE CREEREN:

STIJL. EN AUTOBIOGRAFIRE

(Rodolfo Walsh geinterviewd door Ricardo Piglia,
maart 1970)

R.P.: Laten we beginnen met dit korte verbaal, wanneer
schreef je bet precies?

R.W.: Dit korte verhaal schreef ik.... Ik herinner
mij de tijd dat ik het schrijven afrondde, rond
november 67, en ik zal halverwege dat jaar
begonnen zijn met schrijven; Ik herinner het me
omdat in oktober 67 Guevara ovetleed, en ik een
maand later klaar was met schrijven.

Hoe zie je dit verhaal binnen de serie lerse verhalen, hoe
denk_je over deze verbalen?

Natuurlijk, ten minste, in de serie Ierse
verhalen, welke voor het moment bestaat uit drie
korte verhalen, is er overduidelijk sprake van
autobiografische  her-creatie, maar misschien
minder dan het lijkt. Autobiografie is alleen een
beginpunt. een anekdote en soms niets eens een
volledige anekdote maar een halve anekdote.
Omdat ik naar twee lerse scholen ging, een in
Capilla del Senor, een school geleid door Ierse
nonnen, in 36 en later in 38, 39 en 40 ging ik naar
een andere, het Instituto Faghi in Moreno, een
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school geleid door Ierse priesters. In die zin is er
een gemixte realiteit, is het niet, omdat er veel Ieren
zijn maar tegelijkertijd speelt het zich af in
Argentinié, en het is overduidelijk Argentinié,
tenminste, ik weet niet zeker of het in dit verhaal is
of in welk van de andere verhalen, een karakter
wordt bespot omdat hij af wilde stammen van
koningen en niet van bescheiden boeren wit
Suipacha. Deze dingen zitten er zo nu en dan in,
omdat de wereld zo geleefd wordt, twee kanten

op...

Dichotomisch...

Precies, er is een duidelijke dichotomie. Aan
de andere kant is er een soort evolutie door de
serie, in dit verhaal.. wordt een politicke noot
duidelijk, het eerste, meest duidelijke politicke
element, want er zaten al politieke connotaties in
alle andere maar veel symbolischer en meer
onderbewust. Wat ik bedoel te zeggen, er zit een
evolutie in de verhalen; hier in dit verhaal worden
de mensen, het volk voor het eerst genoemd en
hun verwachtingen van verlossing gerepresenteerd
als held, een externe held, tenminste, ze bezitten
hun eigen verwachting niet, plaatsen deze niet op
zichzelf, maar op iets daarbuiten, een admirabel iets
of iemand... Tk denk dat daar de sleutel tot de
verlichting, van het begrijpen van politicke
verbanden in dit geval tussen de mensen aan de ene
kant en hun helden aan de andere, zich bevindt in
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het einde, wanneer er gezegd wordt...! En toen
Malcolm dubbelsloeg na een grimas van pijn en
ongeloof leerden de jongens [groep/ mensen/
volk]..." en dan, verderop, wanneer er geschreven
wordt ' wist de groep dat zij er alleen voor
stonden..." en verderop, 'd wisten ze dat ze er alleen
voor stonden en dat ze voor zichzelf moesten
vechten en dat ze in zichzelf de middelen, de stilte,
de sluwheid en de kracht moesten vinden..." ik
denk dat dat het meest politicke statement van de
hele serie korte verhalen is en erg toepasbaar op
concrete situaties van ons: specifiek op Peronisme
en de revolutionaire verwachtingen die rond
revolutionaire helden werd opgewekt, ook bij Che
Guevara, die rond die tijd overleed, zie je, mensen
zeiden dingen tegen je als: 'Als Che Guevara hier
nu was dan zou ik meedoen en dan zouden we
allemaal meedoen en dan zouden we samen de
revolutie maken.." Een volkomen mythisch
concept, tenminste, de mythe, de persoon, de held
die de revolutie maakt in plaats van de mensen
samen, wiens beste expressie zonder twijfel die held
is, in dit geval Che Guevara, maar geen enkele man
kan in zijn eentje, hoe groots hij ook mag zijn, ook
maar iets doen, tenminste, wanneer hij gedelegeerd
is om iets te doen dat iedereen betreft, het proces
vindt niet plaats, het kan niet plaatsnemen. Ik denk
dat dat de les is die die dag geleerd wordt; hij is
geen buitenstaander omdat er geen pejoratieve
connotatie is met betrekking tot iemand die van
buiten de situatie binnenkomt, vecht, zichzelf in de
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vuurlinie plaats en een held is. Hij is nog steeds een
held, want de ander verslaat hem, maatr wat ze ook
leren is dat als ze zelf wraak willen op de
prefect, ze samen moeten komen en hem tezamen
moeten verslaan, dat is de les.

Een soort politieke metafoor.

Wat later een bewust iets werd, in dit soort
verhalen waar ik erg oude dingen terughaal, dingen
die op zichzelf een erg krachtig leven leiden; hoef ik
niet van tevoren te bepalen wat er gaat gebeuren,
het gebeurd en dan keer ik terug en onderbreek het
en als ik iets doe dan is het het maken van kleine
veranderingen

Als we een stukje teruggaan, welke toekomst ie je
voor de lerse serie? zet je hem wvoort? Zie je het als een
verbaal?

Ja, en ik ben van plan het door te zetten. Er
zijn een aantal onderwerpen waar ik over na heb
gedacht en waarschijnlijk als ik mijn hoofd ernaar
zet zullen het er veel meer dan een aantal worden.
In dat geval zouden ze de vorm van van die oude
romans aannemen, een primitieve vorm van
vertellen, maar toch erg mooi. Er zijn al een aantal
meer andere verhalen uitgedacht, een ervan zal
gaan over volwassenen, tenminste, het is een
verhaal verteld door kinderen maar het betreft
volwassenen. De titel is 'Mijn oom Willie die de
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ootlog won'. Het is een verhaal verteld door de
kinderen in speciale omstandigheden: ze zijn ziek,
in de ziekenboeg. Er is een roodvonk epidemie en
een van de jongens verteld het verhaal van een oom
die ging vechten in de wereldoorlog, en dan wordt
het verhaal uit zijn handen genomen en wordt het
een verhaal voor volwassenen, waarna het weer
terugkeert naar de verteller, maar het verhaal wordt
hem uit handen genomen. Dat zou een van de
verhalen worden. Er is een ander mogelijk verhaal
met de interventie en participatie van de duivel, ook
in diezelfde ziekenboeg. Ik zou zeggen, misschien,
in grove lijnen, dat het verhaal kan groeien, maar ik
wil het niet oneindig laten groeien. Het is
waarschijnlijk dat het verhaal zal bestaan uit zes of
zeven verhalen welke dan een roman creéren
opgebouwd uit verhalen, alle verhalen hebben
plaatsgenomen in een jaar, tot de laatste schooldag.

Zag je deze vorm vanaf het begin voor je, zag je de
mogelijkheid van de serie toen je begon met het eerste
verbaal?

Het is een beetje ingewikkeld. Vanzelfsprekend had
ik de intentie hierover te schrijven al erg lang, ik
heb kladjes en notities over het leven op school die
vele jaren teruggaan, vijftien misschien wel, maar ze
waren erg slecht, ik had ze nadien nooit meer
bekeken. Plotseling, in vierenzestig, schreef ik mijn
eerste korte verhaal, ik weet niet of ik op dat
moment de intentie had om meer dan dat eerste
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verhaal te schrijven, maar tegen de tijd dat ik het
tweede schreef had het idee voor de serie al een
vorm aangenomen.

Er is ook een connectie met een streng van traditie
binnen de Engelstalige literatunr, ik bedoel, het is een beetie
als de wereld van vroege Joyce, een beetje in Fanlkners stijl
en toon. Vooral in de structuur van de korte verhalen, het
schrijven dat we op een bepaalde manier "bijbels' zouden
kunnen noemen. Op die manier ie ik e alsof e een eigen
persoontijkheid hebben in relatie tot de rest van je werk,
welke neigt meer ascetisch te ijn.

Precies, dat zou kunnen. In welk geval,
eerder dan Joyce, hoewel overduidelijk in The
Portrait en in sommige korte verhalen en zelfs in
Ulysses, ik herinner mij het niet precies, er verhalen
zijn die plaatsnemen in een priesterschool, als ik
een invloed voor de vorm moest noemen,
tenminste voor het type stijl die jij bijbels noemt, in
de zin van zinsopbouw, ik die meer zou zoeken in
Dunsay, hoewel er onderwerpsgewijs geen
overeenkomsten zijn. En Dunsay heb ik alleen in
vertaling gelezen, behalve een kort verhaal; Ik weet
niet of je die verhalen over een dromer herinnert,
die manier van groei, allesomvattend; die maakte
een grote indruk op me toen ik het jaren geleden
las. Nu, het is waar dat ze anders zijn dan de
anderen. Het is duidelijk dat als we deze vorm van
schrijven zouden willen classificeren, of de poging
die aanwezig is in deze vorm van schrijven richting
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een bredere gebruik van het woord, tenminste, een
versterking van bestaande middelen, richting een
taal; als wij het zouden willen classificeren als een
soort epische stijl dan is het redelijk in gebruik in
de zin dat de anekdotes en het medium er klein zijn
en dat je een grandioze en hoogdravend taal kan
gebruiken voor verhalen over kinderen, die ik
mijzelf misschien niet toe zou laten als ik een
episch verhaal zou schrijven, dan zou ik
waarschijnlijk een meer terughoudende taal
gebruiken.
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EEN DONKERE DAG DER
GERECHTIGHEID

Toen die sombere dag der gerechtigheid
aanbrak stonden de mensen op zonder gewekt te
hoeven worden. De honderd-en-dertig pupillen
waste hun gezichten, trokken hun blauwe
Zondagspak aan en vormden een rij met de
snelheid en orde alsof het een militaire manoeuvtre
betrof, en tegelijkertijd, een vrolijke
ceremonie: niets zou tussen hen en de ondergang
van prefect Gielty komen.

In het doffe licht van de kapel die rook naar
ceder en net aangestoken kaarsen, zat prefect Gielty
nog steeds op zijn knieén te bidden zoals hij heel de
nacht gebeden had. Glibberige God stroomde door
en ontsnapte via zijn handen, streelde hem zoals
hij dat bij een ziek kind zou doen, vervloekte hem
als een afvallige, bracht hem op het ondragelijke
idee dat het niet Hem was naar wie hij bad, maar
naar zichzelf, zijn zwakte en zijn gekte.

Want hoewel de tekenen niet voor iedereen
duidelijk waren, was prefect Gielty sinds kort gek
aan het worden. Zijn hersenen brandden dag en
nacht als een gasbrander, maar wat hem een
krankzinnige maakte was niet het resultaat van die
activiteit maar het feit dat hij zichzelf langzaam
maar zeker verloor in de felle vlammen van het
visioen, als een blind stuk metaal onderworpen aan
een almachtig elektrisch-geladen stroom, wit
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verbrandend terwijl het naar zijn vernietiging,
uitdoven en vrede verlangt.

En nu bad hij, de op handen zijnde
aankomst van Malcolm aanvoelend, zoals hij door
de mist van de dagen van de week gevoeld had, en
misschien de maanden van de jaren, groeiend en
steeds dichterbij, om te zien en te straffen: de man
wiens gezicht was vermenigvuldigd dromen en
voortekenen, in de vorm van de wolken of de
reflectie van het water. Geslepen en zelfverzekerd
kwam hij, zijn lippen gekruist door zijn wijsvinger,
zonder misstap in tijd.

In de kleine slaapzaal werden de twaalf
jongens die onder Gielty's zorg vielen heel de nacht
alleen gelaten. Ze waren de jongsten van de school,
met uitzondering van O'Grady, Malone en el Gato,
die later waren gearriveerd, toen er in de grote
slaapzaal geen bedden meer over waren, er geen
ruimte voor vriendschap meer was, geen vrucht van
de wijnstok; de treurige restanten van verborgen
verhalen, verhalen over dood en verstoting
verloren in de legende van de zomer.

Prefect Gielty was nog geen minuut
gebleven om hen te zien knielen in hun pyjama's,
hun avondgebed opzeggend waarin zij God
smeekte voor vrede en rust, of in ieder geval de
genade om niet als zondaars te sterven en toen het
woord amen ontsnapte via het enige open raam,
liep hij naar Gato, die wachtte, volledig aangekleed
zoals gewoonlijk, en zei hem:

'Ga jij ook maar slapen'
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En toen zag kleine Collins hem naderen
totdat hij zijn warme adem op zijn voorhoofd
voelde en een aanblik zag, nog wanhopiger en
verschrikkelijker dan normaal, plagend of juist
toegenegen. Zij tanden glinsterden onder zijn rode
snof.

'Er zal geen Oefening zijn vanavond,' en
weg was hij, vertrokken om te bidden in de kapel
beneden.

Dit was de eerste aanwijzing voor iedereen
dat Gielty Malcolm voelde naderen. Want het
geheim van Malcolms komst lag tot dat moment,
dag en nacht, tegen kleine Collins’ hart, in het
medaillon dat hij geleegd had van de haren en
vingernagels van dode heiligen om het stukje papier
te bewaren dat de komst van Malcolm
aankondigde.

Omdat er een Oefening noch autoriteit was
die nacht, rolde Gato een sigaret die hij zittend in
bed rookte, zijn lange ogen lichtte geel op, lui half-
gesloten om vervolgens open te sperren tegen de
opborrelende fermentatie van haat die opsteeg uit
de nabijgelegen  bedden, die groots en
verschrikkelijk wilde zijn maar die kracht tekort
kwam om niet te verdwijnen in gemompel of de
gedempte scheten afkomstig van Scally's bed, het
kussen waar Scally zijn gezicht verborg. Gato
maakte het niets uit, bang was hij ook niet. Hij was
sterk nu, zeker van zichzelf, de stigma's op zijn
hoofd waren verdwenen tezamen met de
herinnering aan vernederingen in het verleden, zijn
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plunje zat hem beter, en hoewel hij geen aanleg
voor overgewicht vertoonde, was hij gegroeid,
breder geworden. Dus toen Collins zichzelf
overtrof en de groep tegen Gato probeerde op te
zetten hij erachter kwam dat de anderen hem alleen
moreel steunden en dat dat niet genoeg was. En zo
kwam het dat kleine Collins, Malcolms neefje en
afgevaardigde, profeet van zijn naderende
komst, zijn plannen voor het straffen van Gato
moest uitstellen. Gato, die uiteindelijk ook niet
meer was dan Gielty's instrument in het altijd
bloederige vermaak dat de Oefening heette.

Het begon twee maanden terug, nadat
Gato op school was gearriveerd, opgejaagd was, in
elkaar geslagen, geheeld en zijn berekeningen
gemaakt had, diep de schoot der autoriteit was
ingedoken waar wij een diepe stroom van affiniteit
ontdekte die tussen hem en die brede, rode,
krankzinnige man vloeide, met wie hij nooit een
lach of zelfs een woord uitwisselde voor die nacht
waarin prefect Gielty tussen de jongens door
struinde terwijl zij zich uvitkleden, met twee boeken
onder zijn arm en een idee schitterend op zijn
gezicht.

'Wat dachten jullie ervan een gevechtje te
organiseren, jongens?'

Een kettingreactie van emoties in gang
zettende, ten slotte, wie dacht er nou aan het
organiseren van een gevecht in de slaapzaal
wanneer je ook Vader Fagan om de
bokshandschoenen kon vragen die hij maar al te
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graag verschafte, om vervolgens de dag en het uur
te arrangeren, voor iedereen die maar op de
binnenplaats wilde boksen onder toezicht en
volgens de regels, en toch,

"Nou, wat denken jullie ervan?'

Toen pas durfde Mullahy, de stem van het
volk, te spreken:

'Met handschoenen, meneer?'

'Oh nee, geen handschoenen,' zei prefect
Gielty 'vergeet de handschoenen, die zijn voor
meisjes, niet voor jullie, want alhoewel jullie
misschien de kleinsten in deze school mogen zijn,
moeten ook jullie leren vechten, vechten voor een
doel in je leven, omdat God dat zo beveelt' -
waarop hij op een van de boeken klopte, een groot
boek met zwarte kaft - 'dat de sterksten van zijn
creaties mogen overleven en dat de zwaksten
mogen vergaan, zoals hier in dit boek staat,
geschreven door een man die de wil van God beter
kende dan de priesters van de kerk, hoewel
sommige priesters dat niet accepteren. En wat mij
betreft, mijn kinderen, ik wil niet dat er ook maar
een van jullie, zo weerloos, onwetend en dom als
jullie mij aankijken, voor zijn tijd vergaat; ik wil niet
dat jullie als idioten door de tijdsgeest of de wil van
anderen beinvloed worden, als rupsen in de
stroming, maar ik wil dat jullie sterk zijn en niet
opgeven, zelfs wanneer de wereld begint ineen te
storten, zoals ik hem ineen heb zien storten en
zoals ik dat nu soms nog zie, ontploffend en
verkruimelend in brandende stukken, de luie, de
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nutteloze en de miserabele met zich meenemend.
Dus wat denken jullie ervan, zullen we een
gevechtje organiseren?' De mensen, of dat
kleine deel van de mensen, meegevoerd met het
geluid en niet zozeer de betekenis van de woorden
zelf, welke zij amper begrepen, meer gegrepen door
de getormenteerde en verlangende uitdrukking op
prefect Gielty's gezicht, de druppel vuur in elk oog,
de snor en het koperen haar welke overeind
stonden, barstte in een luid applaus uit welke hij
meteen onderbrak,

'Omdat dit tussen ons, jullie en mij, moet
blijven, mijn kinderen, dus, wie wil er vechten?'

Iedereen stak zijn hand op. Gielty blik gleed
over de expressieloze en zwijgende gezichten totdat
hij bij Gato arriveerde, waar hij een moment bleef
staan uit waardering voor de voorbije geschiedenis
en huidige verdiensten:

'Dus Gato, jij bent niet langer bang voor
een klap?'

Gato liet zijn hoofd tussen zijn schouders
zakken en sprak de drie woorden waarmee hij die
mensen op een gedenkwaardige avond had
afgebluft:

'Tk vecht met iedereen.'

Alleen meende hij het deze keer en iedereen
wist dat. Prefect Gielty zag hoe de kleinsten van de
kinderen hun armen lieten zakken en wegkeken,
behalve Malone en O'Grady, die graag hetzelfde
gedaan hadden maar dat niet konden omdat zij een
aanzien genoten, niet zozeer gebaseerd op lengte of
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leeftijd, maar in het gewicht van de hoop die
anderen op hen plaatsten, en dus hielden ze hun
armen omhoog die een beetje trilden naarmate de
tijd verliep tot ze het bijna niet meer aankonden en
pas toen zij prefect Gielty,

'Goed, het ziet er naar uit dat het niet jullie
zijn die gered moeten worden, dus als er niemand
anders naar voren stapt, zal ik kiezen,' toen er
vervolgens niemand naar voren stapte, onderwierp
Gielty hen aan een nauwkeurig onderzoek,
elimineerde de jongens stuk voor stuk, tot hij bij
kleine Collins aankwam. Toen wees hij,

'Hij,' zei Gielty, 'Collins,' kondigde hij aan:
'Kleine Collins zal vechten met Gato.'

Toen was er ergens een giechelen te horen
en prefect Gielty draaide zich razend om, waar hij
Malone proestend vond, maar direct waren er
achter zijn rug om nieuwe plagerijen te horen, dus
prak Gielty,

"Wat is er?'

En alweer was het Mullahy die antwoordde:

'Collins kan met niemand vechten, meneer.
Hij zit vol met lucht als een zeepbel en hij plast in
bed.'

Niemand behalve Mullahy zou iets
dergelijks hebben durven zeggen, hij was de bard
en de woordvoerder van de groep, expert in rijm,
raadsels en gezegden, in staat zijn vrienden tot
grote daden te bewegen of ze in melancholische
buien te storten, maar gedwongen om de woorden
te zeggen die door de groep gevoeld werd,
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ongeacht het risico; daarom sliep hij niet meer op
de grote slaapzaal, waar zijn verhalen, circulerend
van bed tot bed als een vurige slang, iedereen
wakker hield tot de zon al opkwam. Nu zwelden de
jongens op van gegiechel, nog steeds angstig voor
de straf die Mullahy wachtte, van wie zij hielden
zonder de jaloezie die gepaard gaat met
vaardigheden die de vuist, voet of bal betreffen,
alsof hij alleen bestond als extensie van de anderen.

Maar prefect Gielty keek niet eens op naar
Mullahy, zijn gezicht nam alleen een treurige
expressie aan, zo treurig dat het gemurmel meteen
stopte.

"Natuurlijk,' zei hij bijna onverstaanbaar, 'tk
weet dat Collins niet kan vechten. Natuurlijk weet
ik dat zijn armen te kort zij, hij geen middel om van
te spreken heeft, maar slechts een ronde pan
opgeblazen buik die hij krijgt van het de hele dag
door eten van brood dat hij van de lerarentafel
steelt, of nog schaamtevoller praktijken. Natuurlijk
weet ik dat geen voetbalteam in de school hem aan
zijn zijde wil hebben en dat niemand hem ooit
heeft zien rennen, omdat er platte voeten in die
vreselijke orthopedische schoenen zitten. Maar om
welke andere reden,’ -zijn stem donderde - 'dan
precies om die redenen moet ik juist hem kiezen?
Waarom anders? Juist omdat hij zwak is en ziek en
zelfs langzaam, dat is de reden dat hij sterker moet
worden en geholpen moet worden te groeien, zodat
hij zal overleven waar hij anders niet zou overleven
tussen jullie, bruten, valsspelers en moordenaars,
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waarom anders zou ik hem tot mijn persoonlijke
gok tegen de vergankelijkheid der dingen maken?
Omdat ook dat hier staat geschreven,' hij klopte op
het zwarte boek, 'en hier,' en hij klopte op het rode
boek.

En nu begreep iedereen het en zelfs Collins
knikte alsof hij zich realiseerde dat hij voor de
eerste keer in zijn leven opgemerkt werd: het
maakte niet uit wat voor beledigingen die
opmerkingen eigenlijk inhielden.

'Dus, jij zal met Gato vechten, toch?' vroeg
prefect Gielty, en Collins antwoordde

'Ja meneer,' met een flikkering van emotie
oplaaiend in zijn blauwe ogen, 'tk zal doen walt u
wilt, meneer.' 'Goedzo, jongen,'
mompelde prefect Gielty, hem op het hoofd
kloppend. 'Kom op,' sommeerde hij de anderen,
laten we een ring maken. Tk zal scheidsrechter zijn.'

Ze maakten een ring met vier bedden en
legden een beddensprei op de vloer om het geluid
te dempen, want in de weken en maanden dat de
Oecfening duurde wilde prefect Gielty niet dat het
ophield een geheim te zijn. Gato stond in zijn hoek,
lang en soepel, onverschillig bijna, en prefect Gielty
vroeg of hij de regels kende en Gato antwoordde

"a, ik ken de regels,' en Gielty wendde zich
tot de andere hoek waar Collins vroeg of hij op het
gezicht mocht slaan en iedereen lachte opnieuw,
maar prefect Gielty beet op zijn lip en zei

"Ja, je mag Gato in het gezicht slaan,' en
toen zei hij
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'Klaar?' en meteen daarop 'Nu!'

De tien jongens verzamelden zich rond de
ring en het voelde alsof het hun eigen spieren
waren die bewogen, hun voeten die aan de grond
genageld waren, hun armen op borsthoogte en hun
bloed dat suisde, en al die statische energie was
naar gericht op Gato, op zijn koude hatelijke
gezicht, die het wilde vernietigen. Dus niemand was
verbaasd dat het gewicht van de gedeelde deelname
in Collins lot, een impuls afkomstig van misschien
O'Grady en Malone, en alle kleinere kinderen
eromheen, ervoor zorgde dat Collins furieus
uithaalde. Maar die geestdrift smolt ogenblikkelijk
door de simpele stilistische elegantie waarmee
Gato zich verdedigde tegen elke uithaal, de snelheid
waarmee hij zijn lange lichaam dubbelklapte, onder
Collins arm door dook en onaangeraakt achter hem
opdook. De groep zuchtte van bewondering, de
adem die ze in anticipatie inhielden, met hun hoop
uitblazend. Gato glimlachte, met uitsluitend de
linkerkant van zijn gezicht, een beweging van de lip
die naar zijn oog leek te reiken, terwijl de
rechterkant zijn stijve, houten uitdrukking behield.

'Ronde naar Collins,' haastte Gielty, 'en een
minuut rust,’ Terwijl hij achter het laken verdween
dat zijn bed afschermde en terugkeerde met een
handdoek om zijn schouders. Wilde Gato Collins
slaan? Het antwoord was altijd twijfelend, zeker
voor Gato die zichzelf die vraag nooit gesteld had.
Maar toen Collins in de tweede ronde weer aanviel
en de anderen hem uit begonnen te joelen, stopte
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Gato met lachen. En op dat moment bereikte
Gielty's stem hem, en hem alleen, als een gedempt
geblaf.

'Sla hem Gato,' hij wierp een blik in de
richting vanwaar het bevel kwam, en kleine Collins,
nu hijgend, scoorde zo zijn enige stoot op het oor
van Gato, die onmiddellijk niet meer daar was maar
twee stappen weg, alweer op de terugweg, licht
voorovergebogen, toen hij het gedempte bevel
voor de tweede keer hoorde:

'Sla hem!'

Gato veranderde van pas en zelfs onder het
tumult van het schreeuwende publiek, sloeg hij toe
met zijn rechtervuist die hij tot dat moment onder
zijn kaak gehouden had. Meer een zweepslag dan
een stoot, zo snel dat niemand de hand terug zag
keren naar zijn originele positie onder de kaak, een
rode vlek op Collins wang werd pijnlijk langzaam
zichtbaar onder de vele ogen van de groep. Nu ging
Gato op in zijn woede, sloeg opnieuw en zag zijn
knokkels roodgekleurd door het bloed dat uit zijn
tegenstanders neus sprong.

De doorweekte handdoek lande in ring en
prefect Gielty zei dat dat het genoeg was voor die
nacht en dat kleine Collins het goed gedaan had
voor een beginner en dat zijn ziel gered kon
worden als hij zou leren zijn verdediging op te
houden en niet met zijn voeten te slepen, iets wat
de jongen maar half geloofde, terwijl hij huilend in
de richting van de badkamer werd gedragen,
bedolven onder goede adviezen over hoe tegen
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Gato te vechten van de gemeenschap die wel in de
woorden van Gielty geloofden. De volgende dag
bood Malone aan hem in de pauze les te geven, en
toen kwam Rositer, van de grote slaapzaal: de hoop
van zijn bondgenoten was aanzienlijk gegroeid toen
prefect Gielty een nieuwe Oefening aankondigde
drie dagen later.

Gato was niet langer verveeld, maar speels
en tolerant. Collins zag zijn blootgestelde gezicht
soms van heel dichtbij, het zijne bijna aanrakend,
als een reflectie in het water, altijd tien centimeter
boven of onder waar het daarvoor geweest was. Af
en toe haalde Gato uit met een zwaai of een kotte
stoot, niet langer tegen de neus, maar tegen het
zachte deel van Collins armen die langzaam
gevoelloos werden, op een bijna plezierige wijze,
totdat hij ze niet langer hoger dan zijn middel
houden en Gielty het gevecht stopte met de
mededeling dat zijn pupil een goede prestatie had
geleverd, vijf rondes zonder bloeden, waaruit bleek
dat hij al sterker was geworden en in staat het
hoofd te bieden aan de situatie, als hij beter zou
gaan ademen en zijn kracht leerde toepassen.

De volgende dag, Zaterdag, waste de
honderd-en-dertig lerse jongens hun lichaam en
geest. Na de lunch werden er emmers en emmers
zonden geleegd op de biechtstoel in de kapel waar
Vader Gormally luisterde met filosofisch genoegen
terwijl Vader Kevin zijn maagzweer zijn kluwen
voelde spreiden te midden van al dat geweld, die
vettige inhaligheid in die kleine lichamen, de valse
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uitwisselingen tussen de sterken en de zwakken,
tussen hartstocht en interesse, tussen schoonheid
en roofzuchtige zielen. Collins vroeg zich af of hij
iets over de Oefening zou zeggen, maar besloot dat
uiteindelijk niet te doen, wat zijn biecht heel kort
hield omdat hij te klein en te dom was om de
grotere zonden op zich te nemen en nadat de
priesters handen hem absolutie verschaften vertrok
hij naar boven, naar de slaapzaal voor zijn
wekelijkse douche, waar hij iedereen vond wachten.

In de winterkou kleden ze zich uit, wikkelde
hun haarloze middels in handdoeken en liepen naar
de douches. Binnenin deze warme ruimte die hem
boven alles aan zijn familie deed denken, keek
Collins naar zijn armen en zag de blauwe plekken
die hij ontvangen had van Gato’s stoten van de
nacht ervoor. Toen hoorde hij de stem van prefect
Gielty door de gang galmen, "Wassen! Wassen!'
steeds dichterbij tot hij bij kleine Collins' deur
arriveerde en het leek alsof het water plotseling
ijskoud werd en Collins bedekte zich terwijl de
prefect van links naar rechts keek, maar het enige
wat hij zei was: "Wassen! Wassen!' en hij liep verder,
waardoor het water ineens gloeiend heet, wat ook
door natuurlijke omstandigheden zou kunnen
komen zoals een kraan die werd dichtgedraaid in de
naastliggende douchecabine of een plotselinge
steeckvlam in de ketel.

In de kapel vielen de laatste restjes zonden
de biecht- vaders ter oren, die deze toestonden de
eeuwige rivier in te stromen die zevenmaal de
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wereld rond gaat en alleen aan het eind der tijden
aan het oppervlak komt. Zij die terug- keerden van
de douches roken schoon en dachten schone
dingen, of waarschijnlijker waren ze gestopt met
denken, op hun normale manier van denken, tot de
volgende morgen om verleiding te voorkomen, en
vormden rijen voor het bevoorrechte broederschap
van  schoenenpoetsers ~ voor  hun  laatste
verbeteringen van de dag. Na het avondmaal waren
de spelletjes op de speelplaats vredig, de stemmen
zacht. De gelukkigen die wat munten bezaten
gingen naar de snoepwinkel waar Brown, de koster,
chocola zo dun als een zucht verkocht voor vijf
cent, die ze uitdeelden onder vrienden met een
vrijgevigheid die je op normale dagen nooit zag, en
toen Murphy de Idioot de beroemde Torpedo Vis
vond onder de rode sticker, besprong niemand
hem om het hem te ontvteemden, zoals ze dat
zouden hebben gedaan was het een maandag of
donderdag geweest, en zelfs Dolan, op wier
schouders de adelaar der bevel verbleef, bood hem
een persoonlijk escort aan, Murphy de Idioot
beschermend terwijl deze tussen de kloosters rond
paradeerde.

De bel kondigde het laatste uur studie voor
de zegen. Zaterdagen waren gewijd aan spirituele
lezingen van de priesters en leraren die elkaar
afwisselden, maar waar prefect Gielty, als een van
de meest erudiete leden van de school en een
belofte in de theologie en de wetenschap,
uitstekend in was. Dus die nacht dat iedereen in de
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grote zaal zat, stond prefect Gielty op de estrade,
glanzend rood haar en een glanzende rode snor, en
een allesdoorborende blik op zijn gezicht, kondigde
jij aan dat hij zou praten over de Delen van het
Oog.

Wie kon er nou vergeten wat hij zei?
Iedereen, want dit was geen voedzame grond voor
waarheden maar een troep slaperige jongens,
gevuld met Genade verkregen bij de biecht,
vijandig tegen alles dat hun pas verworven gevoel
van veiligheid en zelf- rechtvaardigheid kon
bedreigen. Hoe dan ook sprak prefect Gielty met
de zekerheid van de Openbaring, en begon hij met
makkelijke zaken als licht en de verschillende
werktuigen die de waarnemer ervan toestaan in de
simpelste wezens, de bloemen en planten zoals de
zonnebloem of de tere stam van de haver die een
gele vlek op het puntje heeft zitten, wat eigenlijk
een oog is. Vervolgens stapte hij het alledaagse
koninkrijk der natuur binnen waar het oog nog
subtieler en ingewikkelder word, van de gevoelige
huid van de worm tot de mozaieken visie van de
insecten naar de eerste afbeelding die trilde als een
druppel water in het hoofd van een weekdier. En
toen begroef hij zich in de dieptes van de
wereldzeeén en het zand der tijd waar de oudste
ogen ter wereld te vinden waren, gemaakt van
doorschijnend bot; hij vond de telescoopvis,
pupillen die alleen naar binnen keken en ogen die
brandde wanneer ze zagen, slechts een seconde
lang, stenen die konden zien en vreemde wezens
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met gekromd zicht en stekelige wimpers die nooit
sloten, ogen die paarden, ogen die in het verleden
konden kijken of kwallen die met hun ogen aten,
ogen in tassen en zakken, ogen die luisterden,
netvliezen waarvoor de dag ondoordringbaar was
en de nacht verblindend licht, en niet te vergeten de
pupil die zijn eigen lantaarn droeg, of het vloeibare
oog dat uit zijn kassen morste en dan als kwik weer
terugkeerde met de herinneringen aan de dingen die
het had gezien of juist helemaal niet terugkeerde,
maar nog steeds voort reisde vol van de dingen die
het millennia geleden zag, of het netvlies dat met
huid bedekt was en zichzelf beschouwde of het
pijnappelvormige oog van de lamprei of het
profetische oog van de nautilus.

Vervolgens ging hij verder naar de tussen-
rijken waar het oog zichzelf ontsteeg, waar het de
wil om te weten verwierf en hij wilde de wonderen
van de eerste afbeelding beschrijven die niet langer
overbleef maar naar de hersenen afreisde, de
miraculeuze transformatie van stoffelijke naar
onstoffelijke, de geboorteplaats van de ziel waar
zelfs een blind aapje een facsimile van God zelf
was, gecreéerd met de intentie om te zien (want wat
was God tenslotte als hij niet de waargenomen en
waarnemende wereld was?) en toen zijn verhaal
eindelijk het superieure grondgebied der engelen en
roofdieren betrad, om vanuit daar af te dalen naar
de mens en de Delen van het Oog, wat het centrale
thema van zijn lezing was, was de tijd om en
sliepen de meeste van zijn luisteraars met hun ogen
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open en zij die niet sliepen verzamelden bewijzen
op bewijzen, woord op dwaas woord, om toe te
voegen aan het nu zeker wordende besef dat
prefect Gielty gek aan het worden was, wat Gato
irriteerde - hij vond namelijk iedereen krankzinnig -
maar wat resulteerde in het bevestigen van Collins
gevoel van verschrikking: Het was dat moment dat
het grote idee van verlossing zich aan hem
openbaarde in de gedaante van zijn oom Malcolm.

Prefect Gielty liet de filosofische
beschouwingen niet in de weg staan van praktische
zaken als de Oefening, die naar behoren werd
bekend gemaakt en uitgevoerd twee of drie dagen
later, en daarna plaatsvond met een logica die
kleine Collins naderhand pas kon begrijpen omdat
deze tegen zijn diepste verlangen inging, gevraagd
om te vechten op dagen dat hij alleen gelaten wilde
worden, hem met rust latend wanneer het allemaal
niets meer voor hem betekende.

Onder de bewoners van de verdeelde
slaapzaal was alle hoop die in eerste instantie was
opgebouwd rond Collins verdwenen. De jongen
had geen ruggengraat, reflexen, wil om te vechten,
niets  behalve een  soort  damesachtige
bescheidenheid die hem ervan weerhield om zijn
beul te beschuldigen, hulp te accepteren van
anderen of zelfs de blauwe plekken op zijn lichaam
te laten zien. Hij ging terug naar bed waar hij met
zijn  hoofd onder zijn kussen verborgen
ontroostbaar huilde, elke steek van pijn en
schaamte strelend, elk teken van geweld op zijn
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opgezwollen huid, waar Gato hem opnieuw en
opnieuw geslagen had.

In het begin van September deed hij twee
vloeipapiertjes onder de zool van zijn voet, tijdens
het bidden van de rozenkrans gloeide hij, de
volgende morgen kwam hij niet uit bed en in de
avond namen ze hem mee naar de zickenboeg waar
hij ijlde: over oom Malcolm, schoon en geschoren,
sterk en wraaklustig, vol van woede en liefde, die
één en hetzelfde waren, wat Collins niet meteen
begreep maar hem wel een zeldzaam gevoel van
veiligheid en troost gaf. En toen hij de volgende
dag wakker werd had hij in zijn hoofd de hele brief
al geschreven en hoefde hij alleen O'Grady, die
hem heimelijk opzocht, om pen en papier te
vragen; zitten in bed schreef hij de brief zoals door
zijn droom gedicteerd:

Mijn lieve oom Malcolm, waar je ook bent,
ik stuur u deze brief naar mijn huis in uw naam,
hopelijk vind deze brief u gezond en wel, niet zoals
ik nu en ik hoop echt, mijn lieve oom Malcolm, dat
je mij kan komen redden van prefect Gielty, die
gestoord is en mij dood wil, zonder dat ik hem ooit
iets misdaan heb, dat zweer ik mijn lieve oom
Malcolm. Dus als je komt, wil je hem dan alsjeblieft
vertellen dat ik niet meer wil vechten in de
slaapzaal, met Gato, zoals hij dat wilt, en dat ik niet
meer wil dat Gato me slaat want als hij me nog een
keer slaat dan denk ik dat ik dood zal gaan, mijn
lieve oom Malcolm wilt u alstublieft, alstublieft
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komen, het is uw neefje dat het u vraagt, dat neefje
dat van u houd en u oprecht bewonderd.

Het was geen normale brief zoals iedereen
die schreef op de ecerste dag van elke maand
waarvan het doel was 'lieve mama' te vertellen dat
het 'heel met me gaat, goddank', en met het doel
tegen 'vader' te zeggen dat het studeren heel goed
gaat, dankzij de hulp van de Maagd, en je geliefde
broer te laten weten dat het eten heel goed is en dat
je op Zondag broodpudding krijgt en met het doel
je allerliefste hond Dikkie te vertellen dat het,
dankzij Gods hulp, goed met mij gaat, bedankt, en
ik droom altijd wvan je: al het voorgaande,
geschreven onder toeziend oog van Vader Ham
Fagan, Vader Ham en Vader Gormally, want wie
kan er dergelijke dingen beter controleren? En
diegenen prijzen die weer een nieuwe bron van
optimisme vonden, een kleur van onbesproken
geluk, en diegenen onderdrukken die uit pure
onverschilligheid slechts lauwwarm kunnen zijn
reflecterend op hun eigen leven. Nee, de brief was
wat subversief en afwijkend, en behoefte
subversieve en afwijkende kanalen ter circulatie, en
dat was het doel van het 'Organisatie Shamrock',
waar Collins zo goed als niets vanaf wist, behalve
dat het bestond en dat Shamrock klaver betekende,
maar andere mensen zeiden dat het ook stond voor
zoiets als 'naar de hel'.

De Otrganisatie had nooit gerekend op
Collins als lid, en zijn lot liet hen onverschillig, druk
als ze waren met het smokkelen van gin, sigaretten
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en loterij tickets voor hun eigen rangen, ze regelden
zelfs afspraakjes voor de oudere jongens met de
gesluierde vrouwen die elke zondag voor de mis
naar de kapel kwamen. Maar het gedrag en de gekte
van prefect Gielty was nu voor iedereen duidelijk
en het was mogelijk dat een van zijn klappen,
onzinnige aanvallen van woede, of sarcastische
opmerkingen die je tot in je ziel raakten, een van de
echte leden van de Organisatie hadden geraakt. Dus
kleine Collins' bericht rees omhoog, langs de
rangen, stap voor stap, totdat het arriveerde bij de
hoogste rangen waar het de censuur ontweek en
per expresse op de post werd gedaan.

Prefect Gielty was ongerust,. Hij begreep
natuurlijk  dat de Oecfening wreed en bijna
ondraaglijk voor Collins was, maar hij had
wreedheid gezien op elke straathoek, in elke steen
gekerfd als Gods persoonlijke handtekening: de
spin die de vlieg vermoordde, de wesp die de spin
vermootrdde, de mens die alles vermoordde wat
binnen zijn bereik was, de hele wereld één groot
slachthuis gemaakt in zijn evenbeeld, generaties die
de top bereikten om vervolgens nutteloos, doelloos
in te storten, zonder ook maar ergens enig spoor
van onsterfelijkheid achter te laten en zonder ook
maar een verklaring voor de hele schijnvertoning.
Kon hij Collins toelaten het op te nemen tegen de
wereld in deze kannibaalse tijden? Nee. Maar ging
hij niet te ver, provoceerde hij niet dat wat hij juist
wilde ontwijken? Keer op keer bleef hij na de mis
of het bidden van de rozenkrans achter in de kapel,
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op zoek naar een antwoord, bewust van het vuur in
zijn hootd dat feller brandde dan ooit omdat alles
wat hij won hij meteen weer verloor, alles wat hij
leerde begrijpen brak stukken van hem af die
vervolgens oploste in een gloeiend iets; totdat hij
een stem hoorde bevelen dat hij op moest schieten
en Collins moest redden omdat er iemand,
afkomstig van het begin der tijden, op weg was om
hem te stoppen. En zo kwam het dat Malcolm, op
bijna hetzelfde tijdstip als bij Collins, het hoofd van
prefect Gielty binnenkwam.

De jongen had geluk gehad, de oude dokter
die vanuit het dorp kwam constateerde een
besmettelijk griepvirus. Een week in de ziekenboeg
betekende normaal gesproken totale afzondering en
verveling , kijken naar de dagen die langs het raam
voorbijglijden, onderbroken door alleen de zuster
die waterige thee of slappe soep komt brengen,
maar Collin begreep dat hij rustpauze kreeg en had
geen haast te herstellen hoewel hij zich al stukken
beter voelde; de blauwe plekken op zijn arm waren
eerst grijs en toen geel geworden, de hitte had zijn
lichaam verlaten, Collins fris en vredig achterlatend
en toen de dokter die zaterdag voor de tweede keer
langs kwam zei deze dan ook, terwijl hij met zijn
hand door Collins haren woelde, 'Je bent beter
jongen, je mag maandag weg.'

Op maandag stond hij op met ietwat
onvaste benen, en toen de andere jongens hem op
de speelplaats zagen kwamen ze allemaal naar hem
toe om hem te begroeten en om een praatje te
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maken, iedereen even aardig, ze schudde zijn hand
en een jongen die Brennan heette, die hij amper
kende, greep zijn hand iets steviger vast dan de
anderen en toen Collins zijn hand terug kreeg zat er
een papiertje in, zonder envelop.

En dat was de brief van Malcolm.

Er stond simpelweg: 'Op Zondag zal ik er
zijn, en ik zal prefect Gielty doodslaan.'

En zo kwam het dat de groep jongens
begon met het treffen van voorbereidingen voor
het gevecht en in de loop van de week die langzaam
vol liep als een ballon, gevuld met hoop, werd het
duidelijk hoe belangrijk dit gevecht zou zijn.

Malcolm was in Collins initi€le beschrijving
een lang-ige man, in de dertig, lachende groene
ogen, een hoed met brede rand en een wandelstok
waar hij sierlijk mee rondzwaaide: en zo verscheen
hij dan ook in de schetsen die opdoken op losse
vellen, wit schiften gescheurd papier. Subtiele
veranderingen begonnen er plaats te vinden op de
tweede dag van het wachten: Malcolm was nu
overtuigd lang, onpersoonlijk, zijn lach was tot een
ironische  gelaatsuitdrukking verworden terwijl
prefect Gielty, ter grote van een pygmee, huilde in
zijn aanwezigheid.

Maar dit waren slechts schetsen, lege lijnen,
en Collins voelde zich geroepen om ze in te vullen,
elke keer met meer urgentie, hij herinnerde zich
zonder moeite Malcolms vrolijke karakter, zijn
succes bij de vrouwen, zijn avonturen over de hele
wereld. Op de morgen van de derde dag was het
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bekend dat Malcolm een held in de oorlog in
Chaco, of Spanje was geweest waar hij gedecoreerd
was door de President van Bolivia, of Generaal
Miaja, maar wat er echt toe deed was dat hij tien
vijanden verslagen had, de laatste vermoordde hij
met de kolf van zijn leeggeschoten geweer, en dat
hij gewond en dorstig terugkeerde en ineenstortte
aan de voeten van zijn bevelhebber die hem ter
plekke promootte tot kolonel, of misschien
kapitein.

De portretten van Malcolm waren groter
nu, bijna posters. Dit proces, hoewel spontaan,
kwam voort uit het instinct van de groep en had
zijn  misstappen voordat het zijn grandioze
eindvorm aannam. Toen bijvoorbeeld halverwege
de vierde dag naar buiten kwam dat Malcolm
junioren- kampioen boksen was geweest, dat hij
zelfs tegen Justo Suarez gestaan had en dat alleen
zijn destructieve liefde voor een film- actrice hem
ervan had weerhouden de wereldtitel te
bemachtigen, de verleiding om het in korte boks-
broek en met handschoenen te tekenen was bijna
niet te weerstaan, biceps als bowlingballen, zijn
middel dunner en zijn borst breder en met een
tatoeage van een rondborstige blondine. Gezond
artistiek verstand overwon het echter en de
definitieve afbeelding, aangenomen vanuit een
gemeenschappelijk gevoel, toonde een Malcolm die
ondanks elk verfraaiende detail eruit zag zoals de
originele versie: sober gekleed in een pak in Engelse
stijl, zijn rechterhand om het handvat van zijn
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wandelstok heen gevouwen, zijn linkerhand in zijn
zij, zijn hoed en hoofd in een verleidelijke houding,
lichtjes  achterover,  die  optimistische en
strijdlustigheid uitstraalden. Toen alle afbeelding op
elkaar afgestemd waren was er al weinig tijd meer
om nog grote vierkanten van karton en gestolen
lakens te knippen, de rode covers van de
grammatica boeken in water te koken of in alcohol
op te lossen of de groene van het catechismus, de
blauwe van het vootleesboek of om in de velden de
wortels te zoeken die, wanneer gedroogd, geel
waren of de bessen die indigo werden, om op de
honderd spandoeken het figuur te schilderen en de
woorden die exclameerden: Lang leve Malcolm! Of
simpelweg, MALCOLM.

Prefect Gielty had de Oefening niet hervat.
Hij voelde de angst van de jongens wegsmelten,
vijandigheid groeide als het getij en nam steeds
opener vormen aan: onderbroken gesprekken,
militaire oefeningen met ambigue refreinen, teksten
op de muur, tekenen aan de wand, de grove
pantomime die steeds weer de nederlaag van een
impersonator of clown betrof, gespeeld door
Murtagh, tegen de onfeilbare held die iedereen
wilde spelen.

Hij twijfelde, zijn hokje gemaakt van lakens
bleef nacht na nacht verlicht. Er werd gezegd dat
hij het zwarte en het rode boek las en las en herlas
en op een gegeven moment vlak voor zonsopgang,
hoorde een getuige zijn stem als een stortvloed
obsceniteiten mompelen. Steeds een beetje zieker
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en meer verteerd kwam hij tevoorschijn naarmate
het moment naderde, met een modderig bezinksel
in zijn ogen en zelfs zijn snor punten leken te zijn
gaan hangen.

Dit alles moedigde de gemeenschap enorm
aan. Niemand twijfelde nog aan de uvitkomst van
het gevecht en iedereen wilde dat het ook een
feestie  zou  worden. In de  hectische
voorbereidingen verdween de week zonder dat er
ook maar iemand iets studeerde, iets wat de
priesters en leraren dwars zat die merkten dat de
school werd weggezogen van de normale gang van
zaken, wegdreef op een wolk van opwinding,
zonder de reden de kunnen ontdekken, die niet
verraad werd, zelfs niet tijdens de biecht.

Als er een wolk aan de horizon was,
passeerde deze ongezien. Op vrijdagnacht besloten
de oudste jongens om om de mening van Pata
Santa Walker te vragen, in het duister in de
houtschuur  voor een cirkel aandachtige,
oplichtende sigaretten. Pata Santa, hurkend,
uitvoerig mediterend, alsof zijn legendarische
krachten getest werden.

'Hij komt eraan,' zei hij uiteindelijk terwijl
hij zijn voorhoofd liet zakken totdat het bijna de
houtstapel aanraakte, om de trillingen te horen van
de aangekondigde voetstappen.

De sigaretten ademden teleurstelling, want
wie wist er nou niet dat Malcolm et aan kwam, er
was een lange pauze tot Pata Santa zijn bleke,
scherpe gezicht liet zien en toevoegde:
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'Hij zal niet uit vrije keuze komen,' de
betekenis werd als een de rook van een kaars de
gunstige richting in geblazen door de schoolbel die
iedereen opriep om te studeren in het klaslokaal,
waar Pata Santa de de stoel helemaal achterin
bezette, waar niemand de twee tranen zag vallen,
plotseling, één uit elk oog, die op de saaiste pagina
van het grammaticaboek vielen.

Wat was Zaterdag? Een doorgang, een
zucht, een schittering, een rottend blad der tijd dat
's nachts viel toen prefect Gielty onderweg was
naar de kapel terwijl iedereen boven, in de
slaapzaal, hun eigen gebed opzei: 'Morgen zal
Malcolm komen, hij zal prefect Gielty doodslaan.'
En met die zekerheid sliepen zij in.

De dag arriveerde eindelijk en op het uur
dat de zon gewoonlijk op de ruiten scheen, vond de
Zondagszon honderd gezichten wakker en naar de
weg, de oprit en het park kijkend en wel honderd
spandoeken rolden uit de ramen.

De lente was gekomen en vertrokken, weer
teruggekeerd en gebleven. Vroege rozen glinsterden
onder de apenbroodbomen, chingoloss sprongen
door het natte gras, een trein reed langs, gesluierde
vrouwen bezochten de mis, de wereld naakt in
lagen en lagen hout, platteland, vrede waar het
eerste luiden van de klok mee botste.

Ze vormden een rij, gingen naar beneden,
de kapel binnen waar het eerste dat ze zagen
prefect Gielty was, nog steeds op de kerkbank
achterin, zijn witte lippen bewegend, zijn ogen
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gefixeerd op niets. Vader Fagan kwam in zijn goud
met paarse kledij tevoorschijn.

Tijdens de dienst was er geen nieuws van de
vier uitkijken die boven naar een eerste teken van
Malcolm zochten. Na het ontbijt nam één tiende
deel, om de beurt, de patrouille diensten op zich en
nog voor negenen was het bekend dat er op de weg
een zwarte vlek naderde. Een paar minuten later
bleck het O'Neills moeder te zijn, die hem kwam
bezoeken op de enige dag dat dat toegestaan was.
O'Neill was nog maar net op weg naar het kantoor
van de rector om zijn offerandes bestaande uit
tranen, kussen en misschien een potje honing of
wat snoepjes of enig andere uiting van affectie die
armoede, weduwschap en een vermoeide liefde
toestond te collecteren, toen de grote rode stadsbus
met piepende remmen tot stilstand kwam op het
asfalt voor de school, er stapte iemand uit die niet
Malcolm was maar Murphy de Idioot zijn vader, die
net zo'n idioot moest zijn geweest maar in het echt
een triest, trillend oud mannetje was met een
aftandse breed gerande hoed en een versleten vest
die, voordat hij overstak om het hek open te doen,
links en rechts de weg af keek.

Malcolms laat zijn maakte het mogelijke dat
vader Ham of wvader Kevin misschien een
wandeling zou maken langs de families die op het
gras waren gaan zitten, hun eten hadden uitgepakt,
salami en brood, om nostalgie en dromen uit te
wisselen. Het bevel werd gegeven om de
spandoeken binnen te halen en onder het kussen
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bij het corresponderende raam te
verstoppen. Deze actie, die werd uitgevoerd om
tien uur, had een bron van kwelling moeten zijn,
maar was dat niet omdat niets het geloof van de
groep kon doen wankelen, al helemaal niet toen
Collins toegaf dat zijn oom nooit vroeg opstond en
net zo goed een uur later kon komen.

Om elf uur gaf nog niemand op: in plaats
daarvan vroegen ze zich af waar Malcolm geweest
moest zijn toen hij het antwoord naar Collins
stuurde, op welk afgelegen slagveld, welke Chinese
stad of welke poolvlakte, en als dit het geval was,
hoe konden zij het hem dan kwalijk nemen dat hij
iets te laat was?

De helft van de kostgangers was in het park
terwijl de andere helft uit de ramen keek. Een
kleine rode stip werd zichtbaar hoog in de lucht,
grote cirkels makend. Op zijn terugweg scheerde hij
over de pijnbomen en cipressen, angstaanjagend
laag over de rozenstruik, zijn twee vleugels
klapperend in de wind en een man die uit de
cockpit keek, zo dichtbij dat iedereen dacht dat ze
zijn ogen zagen lachen achter een enorme bril en
iedereen riep Malcolm! En ze riepen zijn naam
opnieuw, maar bij de derde keer roepen bleven ze
met hun monden op van verbazing achter omdat
het vliegtuig alweer ver weg was, tot het uiteindelijk
verdween in een rechte lijn die hun hart brak. En
nu, eindelijk, leek het moraal van de groep te
wankelen, de lunch werd in stilte genuttigd, in de
middag speelden ze het saaiste potje voetbal in de
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geschiedenis van de school, waarbij Gunning zelfs
nog een eigen doelpunt maakte en prefect Dillon,
die over het sporten ging, het woord schaamte vijf
keer herhaalde.

En toen ze terugkeerde van het speelveld
waren alleen de restjes van de Zondag nog over, de
laatste bezoekers zeiden gedag, de uitkijkposten
werden verlaten en niemand geloofde nog in de
komst van Malcolm.

Er is een moment, op die namiddagen aan
het eind van September, wanneer de zon bijna
horizontaal de ramen van de eetzaal in schijnt, weer
uitschijnt, de speelplaats kruist en een oranje
explosie werpt op de oostelijke muur. Het was
precies op dat moment dat Pata Santa Walker aan
het studeren was, gewapend met een vergrootglas,
het moet toen geweest zijn dat hij het volledig
begreep, de tekens op de muur openbaarde zich,
want hij riep, en toen hij achter zich keek zag hij de
volledige menigte de twee hoeken van het speelveld
in rennen, een beweging die door niemand
opgedragen was, de trappen op struikelen en zich
tegen de ramen aandrukken, de spandoeken
ontvouwend als één.

En daar, ten aanzien van iedereen, naast de
poort, stond Malcolm.

Hij reageerde met open armen op het
roepen van de menigte, zijn wandelstok in de ene
hand, zijn hoed in de andere. En hij mocht dan
misschien niet zo lang zijn als dat ze gedacht
hadden, zijn haar was misschien iets te blond (wat
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ook de laatste truc van de saffranen zon kan zijn
geweest) en zijn kleren kwamen ook niet net bij de
kleermaker of stomerij vandaan, toen alle
aanpassingen tussen de droom en feiten gemaakt
waren, bleek de realiteit bevredigender dan de
dromen, omdat hij echt was en naar hen toe liep.

Prefect Gielty verliet de kapel.

De jongens die het gekrompen figuur, de
slapeloze pas, het grijs van de vette pui zagen,
vroegen zich af waarom ze ooit bang voor hem
waren  geweest: die plotselinge  schaamte
ontketende een oorverdovend fluitconcert dat
prefect Gielty begeleidde terwijl hij naar Malcolm
liep totdat ze in het midden van het park tegenover
elkaar stonden.

De wereld was erg vredig, geen vogel die
zong of blad dat zich roerde en de stilte was nu
oorverdovend onder de honderd-en-dertig Ierse
kostschooljongens die bij de hoge ramen stonden,
niemand ontbrak, zelfs Gato niet. En Collins had
een bevoorrecht plekje gekregen boven het
grootste portret van Malcolm tussen een fantastisch
oerwoud van vlaggen, wimpels en op het laatste
moment gemaakte karikaturen.

Malcolm legde zijn hoed en wandelstok
neer in het gras, deed zijn jas uit, vouwde die met
zorg op, en liet deze ook achter in het glas. In een
nobel gebaar deed hij een stap naar voren en
offerde zijn hand aan zijn tegenstander voordat het
gevecht begon.
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Maar prefect Gielty spoog alleen maar op
zijn knokkels en hief zijn vuisten.

Hij viel aan, loste twee hoge slagen en toen
Malcolm de gevaarlijkste blokkeerde en de tweede
ontweek met een sobere hoofdbeweging was de
eerste ovatie te horen. Gielty viel weer aan, hij
kromde zijn rug en plotseling was te zien hoe sterk
die rug was, hoe hij opzwol wanneer hij uithaalde.
Maar Malcolm draaide weg en ontweek de stoot
met gemak en de kleine cirkel waarin hij
ronddraaide gaf blijk van het kunstenaarschap dat
de harten van diegenen die er iets van afwisten
streelde: zijn voeten bewogen alsof ze zongen. En
het krachtige, ritmische refrein rees nu op uit de
toeschouwers: Malcolm! Malcolm!

Was dat het wat Gielty irriteerde? wat hem
tot een furieuze aanval dreef? Malcolm kon niet
langer ontwijken zonder te reageren en dus deed hij
dat met een hoek die rond en hol klonk op Gielty's
gezicht, en terwijl het gezang aanzwol, sloeg hij
nogmaals toe met een slag tegen het lichaam die
elke keel uitputte en elk spandoek in de brand zette.

Donkere, slapeloze, koppige Gielty! Hij
spoog nogmaals op zijn knokkels, liet zijn hoofd
nogmaals tussen zijn schouders zakken en ging
door, in zijn grijze pui, zijn ongelukkige elegantie,
zijn geloof, heilig en moorddadig. De combinatie
die hij ontving bezat zo'n schoonheid in zijn
indrukwekkende snelheid dat het moeilijk was een
reconstructie te maken die te geloven of te
begrijpen was. Er werd nog lang over
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gediscussicerd of het nu een stoot, hoek, één-
tweetje of alleen de stoot en het één-tweetje was,
maar het resultaat was overduidelijk en
gelukmakend voor iedereen, die bittere man was
gestopt als een stier door traangas, in het midden
van het park, naar adem snakkend, duizelend tegen
de donkere apenbroodbomen in het licht van de
ondergaande zon en het parfum van de naderende
nacht. En toen dit enorme was gebeurd, begonnen
de harten van de jongens te branden in een brede,
vegende, allesomvattende vuurzee die de ramen
deed schudden, van het ene naar het andere einde,
vriend die vijand ombhelsde, autoriteit die de
gewone man, het volk bezong, het individu dat
samensmolt in een gemeenschappelijk gevoel en
Collins die gekust werd en Gato die zich had
teruggetrokken tot de tweede rij vanwaar hij alles
nog kon zien zonder een vluchtroute te
compromitteren.

En toen Malcolm, Malcolm,
geconfronteerd werd met deze uitingen, kon hij
niets anders doen, had niemand iets anders kunnen
doen dan zijn armen openen om ze te ontvangen,
te koesteren tot een oude en glorieuze leeftijd, te
salueren naar rechts, te salueren naar links en
vooral te salueren naar het midden, waar jij was,
mijn lieve neefje Collins, voor wie ik zover ben
afgereisd. Misschien dat dit de vraag beantwoord
die Geraghty weken later stelde:

‘Waarom moest hij nou saluerenr’
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Ondertussen was et iemand die niet wilde
leven om het resultaat te zien, die het
plotselinge verlangen naar de dood voelde dat zo
onlosmakelijk verbonden is aan extreem geluk, en
acht meter uit het raam viel in een bosje waar hij
niet overleed. Zijn naam was Cummings.

En daar hield het geluk op, zo goed zolang
het duurde, zoals brood, wijn en liefde. Gielty
herstelde zich en verraste de saluerende Malcolm
met een mokerslag op zijn lever. En toen Malcolm
dubbelsloeg na een grimas van pijn en ongeloof,
leerden de jongens, en terwijl Gielty hem
meesleepte op zijn vuisten alsof het horens van een
stier waren, wist de groep dat zij er alleen voor
stonden, en toen de vuistslagen die namiddag een
ongeneeslijke blaar in hun herinnering opende, wist
de menigte dat ze er alleen voor stonden en dat ze
voor zichzelf moesten vechten, en toen de
contouren vervaagden aan de rand van het park,
wisten ze dat ze er alleen voor stonden en dat ze
voor zichzelf moesten vechten en dat ze in zichzelf
de middelen, de stite, de sluwheid en de
kracht moesten vinden, terwijl een laatste klap
oom Malcolm over het hek heen sloeg waar hij
bewusteloos neerviel, een held in het midden van
de weg.

Toen keerde prefect Gielty terug en met de
eerste schaduw van de nacht in zijn ogen, hij keek
eenmaal naar de rijen doodse vlaggen en gezichten
majestueus de mond gesnoerd, sloeg een kruis en
ging naar binnen.
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ARGENTINIE - WALSH

Wanneer ik aan Argentini¢ denk dan denk
ik aan het verleden. Niet alleen vanwege de
tragische jaren die ik er meemaakte, maar ook
vanwege de extravagante Argentijnse obsessie met
vervlogen tijden. Het is niet meer zoals het vroeger
was - hier zijn alle Argentijnen zeker van - toen de
koeien vetter waren en de vrouwen mooier, de
tango nog een echte tango was en niet iedereen te
koop was. En er was vroeger zoveel werk, iedereen
had alles en driemaal per dag kon je het beste vlees
ter wereld eten. Het leven was goed toen, nu is het
een strijd om te overleven.

En vaker dan niet klopt dit ook. In het
begin van de twintigste eeuw was Argentinié,
dankzij zijn vlees en graan, een van de rijkste
landen in de wereld. Met zijn overvloed aan
natuurlijke grondstoffen en in verhouding kleine
bevolking had het het land van melk en honing
kunnen zijn. Maar de afgelopen tientallen jaren
wordt het land geteisterd door alle gebreken
veroorzaakt door onderontwikkeling, terwijl het
land nog in het reine moet komen met zijn recente
verleden, gekarakteriseerd door politick geweld en
grenzeloos  staatsterrorisme.  Hoe kan  zo'n
zelfverzekerd, cultureel hoogontwikkeld volk, dat
hun Europese geschiedenis bepleit., zo laag kunnen
zinken? Hoe is het mogelijk dat de afstammelingen
van de immigranten in grote getalen naar hun land
van afkomst terugkeren? Echte Argentijnen vinden
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dat zij hun achteruitgang niet hebben verdient. Hun
afkeer van het heden vergroot de status van de
grootsheid van het verleden.

De nostalgie kan zo sterk zijn dat het
beroemdheden uwit de dood kan doen opstaan.
Neem Carlos Gardel, de beroemdste tango zanger
aller tijden. Hij overleed in een vliegtuigcrash in
Colombia in 1935, maar zijn miljoenen
bewonderaars waren ervan overtuigd dat hij de
crash had overleefd en dat hij, onherkenbaar
geworden, door Latijns-Amerika trok, gekleed in
vodden, zijn herkenbare achterover gekamde coupe
in vettige strengen, zijn gezicht verminkt door de
vlammen.  Maar zodra zijn  spookachtige
verschijning het podium op zou komen met zijn
bandoneon en hij zou beginnen met zingen, zou hij
meteen herkend worden: dit was, zonder twijfel
Carlos Gardel. In Argentinié worden zijn platen
worden tot de dag van vandaag gedraaid, en
iedereen is het erover een: Carlos Gardel, cada dia
canta major: hij zingt met de dag beter.

[.]

Ik had geen flauw idee wvan deze
gemoedstoestand  bij mijn kennismaking met
Argentini€ in maart 1971. Als ik eerlijk ben, ik had
geen idee, punt. Van Santiago de Chili, waar
president Salvador Allende net begonnen was met
zijn Socialistische Experiment, trok ik laat in de
nacht naar Buenos Aires. Niets was er te zien van
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een coup. Geen tanks in de straten, geen
avondklok, het Teatro Colon, de concertzaal van
Buenos Aires liep net leeg, en het nachtleven op de
Avenida Corrientes, de bekende 'straat die nooit
slaapt' was niet al te bezorgd met de nicuwe
generaal in Casa Rosada, het roze presidentiéle
paleis op het Plaza de Mayo.

Het duurde een tijdje voor ik doorhad dat
de coup d'état alles van doen had met een
fenomeen dat voor elke Argentijn de kern van hun
nostalgisch verlangen geworden was: Peronisme.
Ze hadden het nog nooit zo goed gehad als tijdens
de eerste regering van Juan Domingo Peron. Dat
was in de jaren net na de tweede wereldoorlog, toen
Argentinié geld binnen harkte met de verkoop van
vlees en graan aan het uitgehongerde Europa. Een
kleuter  destijds,  herinner ik = mjj de
voedseldroppingen boven Den Haag, vlak na de
oorlog. Manna viel uit de hemel in de vorm van
cornet beef, zoals wij dat noemden, uit Argentinié.
Met de winsten kocht Peron de eeuwige
dankbaarheid van het Argentijns arbeidersvolk.
Zonder ervoor te hoeven vechten gaven hij en zijn
vrouw Evita alles wat ze verlangden: een fatsoenlijk
loon, een jaarlijkse bonus, gratis vakanties,
gezondheidszorg, educatie en een pensioen. Ze
aanbeden Peron als weldoener en zijn vrouw als
heilige. Voor de Argentijn is dit de periode waar
hun nostalgie uit voortkomt - een tijd die nooit
meer herhaald zal worden.
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Voor de grootgrondbezitters, het leger en
de Katholieke Kerk, de triade die Argentinié sinds
de begindagen regeerde, was het populisme van
Peron duldbaar zolang de jaren van overvloed
duurden. Maar toen die goeie periode over was,
was het ook gedaan met de nationale eenheid. Met
de coup van 1955 keerde de oligarchie terug naar
de macht. Peron vluchtte, zijn beweging verboden.
Zelfs de naam van de 'tiran op de vlucht' mocht
niet uitgesproken worden. De nieuwe regering was
zo bang voor het verleden dat ze het gebalsemde
lichaam van de heilige Evita uit het gebouw van de
Peronistische Handelsfederatie verwijderde. Na wat
bizarre rond dwalingen, tijdens welke een graf-
bewaker necrofilie pleegde en een ander zijn
zwangere vrouw, welke hij voor een peronistische
wreker aanzag, doodschoot, werd Evita her-
begraven onder een valse naam in Milaan.

De staatsterreur werd een politick wapen,
en voor de eerste keer in Argentinié, werd de
journalistick dat ook. Schrijver Rodolfo Walsh zei
vaarwel tegen de literatuur en werd Argentinié's
eerste  onderzoeksjournalist. Hij ontdekte het
motief voor de moord op een groep Peronisten in
1956, waarbij de Politie de executie uitvoerde op
een vuilnisbelt zonder proces. De daders bleven
onberecht. Dit boek, Operacion Massacre, beschreef
alleen een voorproefje op de alles omvattende
terreur die op het punt stond overheidsbeleid te
worden in 1976. Argentijnse schrijvers hoefde niet
langer dingen te verzinnen, hun inspiratie haalden
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ze uit de werkelijkheid, die de fantasie wat plot en
drama betreft overtrof.
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VANDAAG DE DAG IS HET ONMOGELIJK
OM IN ARGENTINIE LITERATUUR LOS
VAN POLITIEK TE CREEREN:

TEGEN EEN BOURGEOIS CONCEPT VAN
DE LITERATUUR.

(Rodolfo Walsh geinterviewd door Ricardo Piglia,
maart 1970)

R.P.:lets anders waar ik geinteresseerd in ben is de relatie
tussen het korte verhaal en de roman, laten we in algemene
termen  zeggen het soort gefragmenteerde roman dat jij
voorstelt. Het is een roman die gelezen wordt in gebroken
tekest, het is de lezer die verschillende momenten reconstrueert
die  samenkomen in de leger als een verbaal, en
tegeliikertijd, een  bepaalde specificiteit van de narratieve
constructie vindt altijd plaats rond een korte actie; Zelfs
langere verbalen, zoals brieven, ijn georganiseerd rondom
kleinere vignetten. 1k weet niet of je hier al gedachten over
hebt gevornid.

R.W.: Ja, ik heb erg tegenstrijdige dingen gedacht
afhankelijk van mijn gemoedstoestand, of, in het
kort, ben door verschillende stadia gegaan. De
grootste  uitdaging  gepresenteerd aan  een
fictieschrijver ~ dezer dagen, en regelmatig
gepresenteerd, is de roman. Ik weet niet precies
waar dit vandaan komt, de origine van deze vereiste
en tot op welke hoogte de roman de meest
relevante vorm, met het feit dat het als artistick
hoogtepunt geld, is, met uitzonderingen: niemand
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eist een roman van Borges, bijvoorbeeld. Aan de
andere kant leidt dit alles ons naar een veel
algemener probleem dat onderzocht zou moeten
worden, en ik ben niet overtuigd van het ene of het
ander. Men zou zelf moeten oordelen tot op welke
hoogte het korte verhaal, fictie en de roman
kunstvormen zijn die corresponderen met een
bepaalde sociale klasse op een bepaalt moment van
ontwikkeling en in die zin, en alleen in die zin, is
het waarschijnlijk dat de kunst van de fictie zijn
schitterende einde aan het bereiken is, schitterend
als alle eindes, in de zin dat een nieuw soort
samenleving en nieuwe vormen van productie
waarschijnlijk nieuwe vormen van kunst nodig
hebben, meer factueel, veel dichter bij wat je kan
laten zien. Mij is het gevraagd, ze vroegen het mij
bij de presentatic van sQuién maté a Rosendo?, een
journalist vroeg mij waarom ik er geen roman van
geschreven had, dat het een indrukwekkend
onderwerp was voor een roman. Daarachter ligt
overduidelijk het verstopte idee dat een roman met
dezelfde inhoud beter is of geclassificeerd kan
worden als superieur aan een verslag met dezelfde
inhoud. Ik denk dat die conceptie een typisch
bourgeois denkbeeld is, van de bourgeoisie, en
waarom? Omdat het overduidelijk is dat een verslag
vertaald naar de kunstvorm van de roman
ongevaarlijk wordt, valt het niemand lastig, en
wordt het geidealiseerd als kunst. Nu, in mijn eigen
geval, is het mij duidelijk dat ik ben opgegroeid of
gevormd binnen die bourgeois opvatting van

59



artisticke categorieén en het valt mij moeilijk mezelf
te overtuigen dat de roman toch niet echt een
hogere vorm van kunst is; daarom leef ik met de
hoop ooit een roman te schrijven en daarbij begin
ik zonder twijfel met de aanname dat ik er meer tijd
aan moet besteden, meer aandacht en meer zorg
dan aan een journalistiek stuk dat je schrijft terwijl
de typemachine rolt. Ik denk dat het krachtig is,
zeker, heel krachtig, maar tegelijkertijd denk ik dat
jonge mensen die opgroeien in andere
maatschappijen, niet in kapitalistische
maatschappijen of maatschappijen temidden van
een revolutie, dat jongeren makkelijker het idee
accepteren van het verslag of rapport als artisticke
uiting ten minste gelijk aan en resultaat van
evenveel werk en moeite als fictie en dat in de
toekomst, de situatie misschien omdraait; dat wat
gewaardeerd wordt als kunst zal de productie van
het verslag zijn, welke zoals iedereen begrijpt elke
mate van perfectie toestaat. Overduidelijk, het
proces van compilatie, van samenvoegen, van het
selecteren  van  een  onderzoeks-  werk
creéren enorm veel artisticke mogelijkheden. Ik
zeg dit denkend aan werken als Barnets,
bijvoorbeeld, niet zozeer de tweede maar de eerste,
Biografia de un cimarron, en zelfs in dit geval, er zijn
zoveel levensverhalen die men met veel plezier zou
kunnen vertellen en dat zonder limiet op wat er
mogelijk is, daarom is het dat ik je vertel dat het
zeer waarschijnlijk is, de doodverklaring van de
roman niet willen schrijvend, of van fictie, maar het
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is zeer waarschijnlijk dat het mogelijk is om fictie in
het algemeen te beschrijven als de literaire
kunstvorm karakteristieck voor de bourgeoisie van
de negentiende en twintigste eeuw vooral, en
daardoor niet als een eeuwige en definitieve vorm,
maar als een vorm die misschien wel een
tussenvorm is, misschien niet, maar misschien is
het een tussenvorm. In die zin is het noodzakelijk
om altijd terug te keren en als referentickader te
nemen de dingen die je deden geloven, en dan heb
ik het niet over de dingen die je deden geloven in je
kindertijd, maar de dingen die je daarna deden
geloven, als volwassene die begon met schrijven,
om literatuur te relateren aan de dingen die je
geconditioneerd hebben, frustraties en inhibities, en
die frustraties en inhibities rijken tot het heden, hoe
erg je ze ook afschud. Echt, wanneer ik denk aan
de stommiteiten die je verteld worden door de
tientallen jaren heen en die je zachtjes herhaalde en
niet tegen sprak, over de relatie tussen kunst en
politiek! Om te bedenken dat er hier tot voor kort
nog mensen waren die vonden dat kunst en politiek
niets met elkaar te maken hadden, dat er geen kunst
kon zijn in relatie tot politiek, iets dat dat meer
onderdeel was van een onbewust conditioneren op
de manier zoals sociale structuren ook onbewust
fungeren; het is onderdeel van de poging al het
gevaar uit de kunsten te halen, alle macht over het
leven, alle echte en directie invloed op hedendaagse
gebeurtenissen. Op het moment denk ik dat het
niet alleen mogelijk is om kunst te creéren die
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direct gerelateerd is aan politiek maar ook, in
retrospectief, stoort het me dat we deze regels jaren
gebruikt hebben, ik zou het graag willen omdraaien
en zeggen dat vandaag de dag ik kunst niet begrijp
tenzij het direct gerelateerd is aan kunst, met
situatie zoals deze op dit moment geleefd wordt in
maakt niet uit welk land, als dat er niet is, dan is het
wat mij betreft niet echt kunst. Het is niet gewoon
een gril, iets dat ik bedacht heb, het komt ook
overeen met de algemene ontwikkeling in het
bewustzijn van dit moment, bestaande uit het
bewustzijn =~ van  sommige  schrijvers  en
intellectuelen en wat binnenkort heel duidelijk zal
worden wanneer het sociale en politicke proces
optrekken, want het is onmogelijk om vandaag de
dag in Argentinié€ literatuur te creéren die los staat
van politiek, of kunst die los staat van politiek,
tenminste, als het los staat van politiek, dan zal het
per definitie kunst noch politiek zijn. En daarom
moet wat ik eerder zei niet gezien worden als een
gefsoleerde poging om de traditionele literaire
vormen, de roman, het korte verhaal, voor eens en
voor altijd te vervangen voor het verslag, maar ik
denk wel dat het onmogelijk zal worden om
onschuldig een hele rits aan conventies te
gebruiken die het geheel van de geschiedenis in
limbo achterlaten; ik kan me voorstellen dat, niet
per se het schrijven van een roman of kort verhaal
dat iets afkeurt en daarom niet een presentatie maar
een representatie is, een tweede blik op het
originele verhaal maar openlijk plaatsneemt in de
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realiteit en deze daardoor kan veranderen door
middel van traditionele vormen, anders gebruikt.
Aan de andere kant is het duidelijk dat wanneer je
alleen propaganda en politicke agitatie wilt
verspreidden dit niet betekent dat je literatuur kiest,
er zijn namelijk andere manieren: als je de tijd of
het geld niet hebt om te schrijven kun je politick op
andere manieren beoefenen, je hoeft niet een
slechte roman te gaan zitten schrijven die rechts in
de kaart speelt zodat zij kunnen zeggen: 'kijk, die
mensen kunnen geen romans schrijven.’
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ARGENTINIE — WALSH, DEEL TWEE

Achteraf gezien was denk ik de terugkeer
van het peronisme en de politicke kettingreactie die
het in gang zette een nutteloze fout van de
geschiedenis, welke diepe wonden heeft geslagen
die nog steeds moeten helen. Elke speler in deze
tragedie deed precies wat alleen tot een verschrik-
kelijke ontknoping kon leiden. Vanaf het begin tot
het einde was ik erbij. Het begin was die dag in
1972 waarop ik zes Argentijnse guerrillastrijders op
Santiago’s luchthaven zag, die, na hun ontsnapping
uit de gevangenis van de Argentijnse stad Trelew
een vliegtuig hadden gekaapt. De dertien andere
guerilleros die gevangen- genomen waren na hun
uitbraak waren vermoord door de regering, een
week later. Deze massamoord was een
godsgeschenk voor het Peronisme dat, dankzij de
'helden van Trelew' het militaire regime in een hoek
kon drijven.

Perén mobiliseerde zijn 'geweldige jeugd' -
zoals hij zijn geradicaliseerde achterban noemde,
die in hem een socialistische leider dachten te
hebben gevonden - om zijn terugkeer voor te
bereiden. Ik zag hem in zijn kamerjas op het balkon
van de villa die hij bewoonde. De mensen op straat
werden gek, Ik zag ook Isabel, op datzelfde balkon,
die  hysterisch  'Evita, Evital' riep. Perén
organiseerde zijn politicke front en vertrok een
maand later terug naar Spanje. Hij benoemde de
tandarts Héctor Campora, die, met 'Campora in de
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regering, Per6n aan de macht' als motto de
verkiezingen won, geholpen door de linkse
Peronisten.

Op de dag dat Campora toetrad, op
drieéntwintig mei, 1973, raakte Argentini€¢ in een
revolutionaire extase die ik alleen maar kan
vergelijken met wat ik in Nicaragua meemaakte
nadat Somozas aftreden, bewerkstelligd door de
Sandinisten. Sympathisanten van de peronistische
guerrilla beweging Montoneros rezen naar de
macht. Vernederd keerde het leger terug naar zijn
barakken. Het volk bevrijdde de politicke
gevangenen diezelfde nacht nog. Terwijl in Chili de
doodstrijd van Allende's regering onderweg was,
leek in Argentinié plotseling alles mogelijk. Links
Peronisme dacht de macht te hebben verkregen.

Wat een tragische illusie. Ik was ooggetuige
bij het begin van hun ondergang. Op twintig juni,
1973, keerde Perén definitief terug. Miljoenen
mensen verzamelden zich op Ezeiza, de luchthaven
van Buenos Aires. Ik had een plekje gevonden op
het podium van de muzikanten van het Teatro
Colén, recht voor het podium. 'Perén of de dood',
was er op de spandoeken geschreven. En de dood
bleek het te worden, niet Perén. Een gevecht brak
los tussen linkse en rechtse Peronisten die elkaar
geen ruimte op het podium gaven. Perén durfde
niet tussenbeide te komen in de bloederige chaos.
Lopez Rega's aanhangers, rechts peronistisch,
verkregen de controle dankzij hun vuurkracht. Het
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was mijn eerste Latijns-Amerikaanse bloedbad, een
voorproefje van wat er nog zou komen.
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SLACHTING IN EZEIZA

De langverwachte terugkeer van Juan
Domingo Perén had zulke hoge verwachtingen
opgeroepen dat het niet anders kon zijn dan dat het
deze zou teleurstellen. Voordat zijn vliegtuig op
Argentijnse grond lande op twintig juni 1973
hadden zich twee miljoen mensen (sommigen
zeggen zelfs drie miljoen) verzameld op Ezeiza, de
luchthaven van Buenos Aires, om hun leider te
verwelkomen.

Er was een podium gebouwd op een
viaduct vanwaar Perén het volk zou groeten en de
mythische directe dialoog zou herstellen zoals die
voor het eerst te zien was geweest oktober 1945, op
de nacht die Peréns steun onder de werkende
klasse bevestigde. En terwijl de menigte groeide en
draaide, werd het podium bezet door tientallen
gewapende lijfwachten, vastbesloten om te
voorkomen dat de kolommen Montoneros een
plek in de buurt van het podium verkregen. In de
aanloop naar de grote dag hadden vakbond
bureaucraten Montonero aanhangers onder dwang
geschorst van publicke posities binnen de
vakbonden, universiteiten en radio stations.

[.]

Luitenant- kolonel Jorge Manuel Osinde had de
leiding over de beveiliging op Ezeiza toegewezen
gekregen, ondanks (of misschien omdat) zijn
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bewezen reputatie als martelaar tijdens Perdéns
eerste regering. Wapens werden gedistribueerd
onder honderden schurken die het podium bezette
of zich bij nabije bomen positioneerden, achter de
menigte.

Peréns linkse aanhangers beschouwden zijn
aankomst op Ezeiza als een lakmoesproef voor hun
publicke steun en waren van plan om met een
machtsvertoon hun leider te imponeren, zonder
wapens. De nacht voor zijn terugkeer begon het
gebied zich te vullen met groepen mensen, de
volgende dag aangevuld door kinderen en lokale
bewoners. De schutters op het podium waren
arrogant en dreigend, oefenden veiligheids-
manoeuvres waarbij ze zichzelf op de grond
wierpen en hun wapens op het publiek richtten.
Met het naderen het moment van Perdns
terugkomst werd de ruimte voor het podium een
massa van mensen, met duizenden meer daarbuiten
tegen de wankele cordons.

Rodolfo Walsh had =zijn inlichtingenteam
verzameld om de politieradio’s in de gaten te
houden en achter de strategieén van Perdns
zwaargewichten te komen met betrekking om het
beheersen van de menigte. Zijn team werkte op de
zeventiende verdieping, vanuit de woning van een
sympathisant, afstemmend op politie frequenties,
de posities en bewegingen van de veiligheidsdienst
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noterend en naar de gesprekken tussen de hogere
officieren en  patrouilles luisterend. Toen
geweerschoten klonken op Ezeiza stelde Walsh
dankzij de radiocommunicatie snel vast dat het
schietgevecht  plaatsvond  tussen  gewapende
groepen van dezelfde kant, de schurken op het
podium en de schurken bij de bomen, die ten
onrechte geloofden dat ze aangevallen werden.

EZEIZA, NOGMAALS

In de mensenzee die Perén komt
verwelkomen  ontketenen  rechts-peronistische
groepen, gecommandeerd vertrouwelingen van
Perén, een bloedbad onder de linkse peronisten.
Deze ‘slachting van Ezeiza’, die honderden doden
heeft gekost, blijkt achteraf niet meer dan een
voorspel te zijn op de bloedbaden die weldra kost
van alledag zouden worden.
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VANDAAG DE DAG IS HET ONMOGELIJK
OM IN ARGENTINIE LITERATUUR LOS
VAN POLITIEK TE CREEREN:

SCHRIJVEN EN POLITIEKE STRIJD.

R.P.: Waar zon jij staan, met dat perspectief als je de
literatunr moest  legen die nun - geproduceerd wordt in
Argentinié?

R.W.: Ik loop erg achter want ik moet bekennen
dat ik erg weinig lees; tenminste, ik lees veel meer
politiek dan literatuur. Ik denk dat het leeuwendeel
van Argentijnse literatuur, van rechts zowel als
links, inclusief - zo veronderstel ik — mijn werk,
behalve de twee journalistiek-verslag boeken,
bevindt zich nog steeds aan deze zijde van de
splitsende lijn die ik eerder tekende, tenminste, het
is literatuur gemaakt door de bourgeoisie, zelfs
wanneer het tegen-bourgeoisie is, ter consumptie
door de bourgeois klasse en ter herbevestiging van
het systeem. Ik denk dat men zou kunnen zeggen
van het overgrote deel van onze literatuur,
onafthankelijk van zijn literaire kwaliteiten; het is
onnodig om dit als een aanklacht tegen andere
schrijvers te doen lijken want ik zal moeten
beginnen bij mezelf, maar, wat is het dat onze
literatuur spiegelt? Het spiegelt de conflicten van
bekrompen bourgeoisie en niet eens van echte
conflicten met hun basis in de economie, de strijd
om macht, maar in wat over het algemeen genoemd
wordt de spirituele conflicten, intieme, erotische,
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sentimentele, van dat soort. In onze literatuur
hebben we geen duidelijke representatie van de
arbeidersstrijd, laten we zeggen; er is geen
kortverhaal, welke er wel zou moeten zijn, dat
omgaat met een staking of revolutie of met verzet
of over wat er nu gebeurd, we hebben niets. Als
onze literatuur aan een Marsmannetje zou worden
gepresenteerd, of een overzeese bezoeker, met de
bedoeling  Argentijnse realiteit te begrijpen
gebaseerd op onze literatuur, dan zou deze
bezoeker een totaal vertekend beeld tot zich
nemen; Wat ik bedoel te zeggen is dat er meer
waatheid is te vinden in de krant, want er is
tenminste een foto, ik denk dat dat gaat
veranderen, er moeten al signalen van verandering
zijn, maar tot die tijd...

In el geval denk ik dat die verandering niet alleen
verbonden moeten worden met de persoonlijke wil van de
schrijvers, maar ook met het stadium van de klassenstrijd in
Argentinié. 1k zou tegen je willen eggen: het is geen toeval
dat wij dege onderwerpen nu discussiéren, op dit moment, een
Jaar na de Cordobazo. De mobilisatie van de massa dwingt
intellectuelen tot het continue herformuleren van het probleem
of hun visie en de dingen die ij kunnen doen, bun
meewerken aan de strijd van bet volfk.

Het is waar, hoewel in relatie hiertoe, fictie
schrijvers, binnen het veld van schrijvers en
intellectuelen vooral de achterhoede beslaan omdat
wat ik zeg in relatie tot fictie- schrijvers niet
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helemaal juist is in relatie tot essayisten,
bijvoorbeeld. Het is niet helemaal juist omdat
mensen als Scalabrini Ortiz in 1940 al schrijvers
waren, geen twijfel over mogelijk, hoewel jij begon
met het schrijven van korte verhalen. Zulke
mensen waren een echte voorhoede. Wat ik zeg
over schrijvers gold voor studenten tot ongeveer
vier of vijf jaar geleden en hun capaciteit om actief
te reageren op processen en hun ruimte om te
manoeuvreren was veel groter dan die van een
schrijver, omdat een student reageert wanneer een
idee veranderd; maar de schrijver moet een boek
schrijven als een idee verandert, wat lastiger is dan
het gooien van een steen en daarom lijkt de
Organisatie heftiger en serieuzer. Ik geloof niet dat
ze achterlopen maar dat in de realiteit het proces
lastiger is voor schrijvers die zijn grootgebracht met
het idee van de bourgeois roman; die roman die je
al wilt schijven sinds je 15 bent is geen reet waard
in realiteit en wat er geschreven moet worden is iets
anders.

Laten we zeggen dat wat op de een of andere
manier tegelijkertijd moet worden geconfronteerd is een idee
van literatunr.

Of op zijn minst het een beetje te de-
idealiseren want het is duidelijk dat de Westerse
cultuur een even monstrueus beeld heeft gecreéerd
van de schrijver als van de actrice: de buurt-hoer.
Deze mannen zijn heilig. Nu, als je deze mannen
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willen de-idealiseren moeten je alles in twijfel
trekken, de bruikbaarheid van wat ze doen en
boven alles moet je ze kunnen confronteren met
hun eigen ambiguiteit, behalve Borges, die zijn
literatuur redde door op te biechten dat hij rechts
, een begrijpelijke houding ten behoeve van de
preservatie van zijn literatuur en hij heeft niets op
zijn geweten. Je ziet hoe vanuit rechts er geen
probleem is met het schrijven van literatuur. Geen
rechtse schrijver die zich afvraagt of in plaats van
het schrijven van literatuur hij niet beter tot het
Civiele Legioen kan toetreden. Het probleem geldt
alleen de ander kant op, we moeten hierover
praten, je moet het hierover hebben met linkse
schrijvers. Er is een dilemma. Het is in ieder geval
niet de taak voor één man, het is een taak voor
velen, voor een generatie of een halve generatie om
de roman weer tot een subversief vehikel te maken,
als het dat ooit geweest is. Vanaf het begin van de
bourgeoisie, fictie had een belangrijke subversieve
rol die het vandaag niet meer speelt, maar er
moeten manieren zijn om het die rol weer op zich
te laten nemen. En dan, in dat geval, zal de
romancier beoordeeld worden op de manier
waarop bewezen kan worden dat zijn boeken
subverseren. Aan de andere kant, als je compleet
los staan van politieke actie, zei het direct of door je
omgeving, dan zal je vervreemd worden in de
bourgeois conceptie van de literatuur. Je bent dan
een onschuldige, in de realiteit neem je deel aan een
strijd met deze kleine mensjes om te zien met het

was
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mooiste kleine schetsje kan maken terwijl het je niet
¢cht iets uitmaakt, omdat je strijd met deze kleine
typetjes... totdat je je realiseert dat je een wapen
bezit: de typemachine. Afhankelijk van hoe je het
gebruikt kan het een ventilator of een geweer zijn
en kan je die typemachine gebruiken om tastbare
resultaten te produceren, en dan bedoel ik niet
spectaculaire resultaten, zoals in het geval van
¢Quién mati a Rosendo?, want dat is een zeldzaam iets
dat niemand als doel kan hebben, en ik had dat
niet, maar met elke typemachine en elk velletje
papier kun je mensen in een onberekenbare mate
bewegen.

Daar heb ik geen twijfel over.
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ARGENTINIE - WALSH, DEEL DRIE

De wirwar van vooral dramatische gebeurtenissen
die volgde heeft zich in mijn hoofd tot een bijna
solide kluwen garen gevormd. Maar een paar
herinneringen zijn nog te ontwaren. Over Peréns
winst bij de nieuwe verkiezingen hoorde ik in het
vliegtuig waarmee ik Pinochets Chili ontvluchtte.
De onmiddellijke teleurstelling toen bleek dat
Peréns terugkeer niet betekende dat ook de goede
jaren terug zouden keren. Het Plaza de Mayo dat
leegliep toen Perén vanaf het balkon van het Casa
Rosada die 'geweldige jeugd' reduceerde tot 'watjes'.
De snelle toename van politiek geweld, door zowel
links als rechts. Peréons overlijden naar aanleiding
van een verkoudheid, opgelopen op het balkon. Ik
zag hem liggen in zijn doodskist, de meest geliefde
en gehate man van Argentinié in de twintigste
eecuw, met aan het hoofd het belachelijke maar
tegelijkertijd sinistere duo Isabel - Lopez Rega.
Vicepresident Isabel Perén viel omhoog,
het presidentschap in., maar de echte macht lag in
de handen van haar gevolg, geleid door voormalig
politiechef Lopez Rega. Hij richtte de Argentijnse
Anticommunistische Alliantie (AAA) op, welke een
slachting aanrichtte onder de links- Peronisten.
Bijna elke avond organiseerden ze een nieuwe
Operacion  Massacre, de daders werden nooit
gevonden, vanzelfsprekend, de hoogste politicke
leider van de AAA was de eminence grise van het

75



regime, en de militaire leider was politiecommissaris
van  Buenos  Aires. Pronkend met Thun
wetteloosheid reden de moordenaars op klaarlichte
dag rond in Buenos Aires, hun machinegeweren
dreigend naar buiten gericht.

Terrorisme vond ook zijn weg naar mijn
persoonlijke wereld toen de eerste vrienden en
bekenden begonnen te verdwijnen en ook niet-
Argentijnen slachtoffer werden, zoals generaal
Prats, de loyalistische voorganger van Pinochet als
legercommandant. De opgeblazen auto waar Prats
en zijn vrouw in hadden gezeten, kan ik nog steeds
aan een balkon zien bungelen. Het terroristische
klimaat waar ik getuige van was in de dagen na de
coup in Chili was in volle kracht teruggekeerd. Er
was geen ander gespreksonderwerp dan de spiraal
van geweld, het terrorisme door de staat en de
guerrillabewegingen, vooral de peronistische
Montoneros ende Marxistische ERP (Revolutionair
Volksleger). Ik herinner mij nachten waarin ik elke
vijf minuten een bom hoorde ontploffen. Bizarre
gebeurtenissen volgden elkaar op, zoals het ruilen
van lichamen. De Montoneros hadden de resten
van de anti-Peronistische en voormalige president,
generaal Aramburu, die zij in 1970 gekidnapt en
vermoord hadden. Zij gaven zijn lichaam pas vrij
nadat Isabel het lichaam van Evita repatrieerde.

Op vierentwintig maart, 1976, publiceerde
de ochtendkrant, waar ik op dat moment voor
werkte, een artikel dat ik geschreven had met de
titel 'Argentini€ neemt ontslag na coup'. Diezelfde
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vroege morgen werd ik gewekt door een telefoontje
uit Belgié: de coup. Er had geen bloedvergieten
plaatsgevonden en generaal Videla en zijn mensen
deden hun best om als gematigd over te komen,
alleen maar geinteresseerd in het redden van hun
bedreigde land van de ondergang. En inderdaad,
het wereldwijde protest na de coup van Pinochet
herhaalde zich niet. Niemand ging de straten op om
het wettige, maar incompetente en criminele regime
van Isabel Perén te verdedigen.

Dit gevoel van opluchting duurde niet lang.
De ene na de andere bekende van mij verdween,
zonder een spoor achter te laten. De autoriteiten
beweerden altijd onschuldig te zijn. schoven de
schuld af op de guerillas. In Nederland geloofden
ze mijn eerste verslagen over de systematische
ontvoeringen niet, maar zelfs een blinde kon zien
dat de rol van de AAA was overgenomen door het
leger en de politie. Veel vluchtelingen zaten als
muizen gevangen, ik kreeg het voor elkaar om een
groep Chilenen en Uruguayanen, die herhaaldelijk

doodsbedreigingen  ontvingen,  veilig  naar
Nederland te smokkelen. Buenos Aires werd het
centrum van operatie Condor, het

samenwerkingsverband tussen de dictatoriale
regimes van Zuid- Amerika. Ik zou de voormalig
president van Bolivia, generaal Juan José Torres
interviewen, een afspraak die werd afgezegd
vanwege moord.

De onderdrukking spaarde niemand, niet
eens de dissidente Montenero - hij was het niet
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meer eens met de gewelddadige koers van de
leiding - Rodolfo Walsh. Direct na de publicatie
van zijn Open brief aan de militaire junta, waarin
hij aandacht besteedde aan de eerste verjaardag van
de coup, werd hij gekidnapt en vermoord.
Onderwijl las ik, in de zomer van 1976, reizend
door Mexico, dat ook Zelmar Michelini van het
leven beroofd was. Zijn verminkte lichaam was in
een kofferbak gevonden. Michelini, een elegante
Urugayaanse parlementariér die naar Buenos Aires
gevlucht was, belichaamde het democratisch
alternatief voor de dictatuur in zijn thuisland. Wij
waren bevriend geraakt en deze moord bewees mij
dat het leven al zijn waarde had verloren. Als een
dief in de nacht verliet ik Argentini€¢ in de zomer
van 1976. Mijn twee beste vrienden, die beiden
actieve leden van de vakbond van journalisten
waren, zwaaiden mij uit. Een aantal dagen later,
terug in Nederland, las ik een kort stukje in Le
Monde dat ze ontvoerd waren. Ze zijn voor het
laatst gezien, meer dood dan levend, door een
overlevende van een martelingskamp.

Als ik terugdenk aan die tijd, voel ik weer dat
verscheurende gevoel van onzekerheid, woede en
tegelijkertijd hulpeloosheid. Fanatici handelden in
leven en dood. En dan bedoel ik niet alleen het
terrorisme van de staat, die, los van hun verlangen
naar macht geinspireerd was door de Koude
Oorlog en de doctrine van staatsveiligheid, maar
ook de linkse guerrilla strijders. Zij regeerden als
tyrannen over hun aanhangers en zaten niet alleen
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achter het bloed van de representatieven van het
gehate systeem aan, maar ook achter dat van hun
cigen dissidenten. Ze leefden in een afgesloten
wereld, in welke zij de realiteit vervingen voor hun
eigen dromen en verlangens. Dat ze geen kans
maakten tegen de geoliede machine van het
staatsterrorisme leek niet in ze op te komen, kon
niet in ze opkomen vanwege hun blindheid. Toen
de ERP praktisch uitgeroeid was en de gelederen
van de Montoneros uitdunden, ontketende het
Montoneros leiderschap een 'tegenaanval', waarbij
honderden aanhangers omkwamen.
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TE LANGE OPOFFERING KAN EEN STEEN
VAN HET HART MAKEN

Het was lang geleden dat Clandestino iets dat op
een normaal leven leek had geleefd. Een week
eerder had hij zijn buren gadegeslagen; hun eigen
asado voorbereidend, familie die de oprit opdraaide
om te delen in het feestmaal, hun kinderen gillend
van plezier. De mannen, verzameld om de rook en
kolen waar lappen vlees en worst langzaam lagen te
garen, vergezeld door de onvermijdelijke kruiken
goedkope, smakelijk wijn. Hij miste het feestelijke
gevoel van de asado, een herinnering aan zorgeloze
tijden met vrienden in de avondkoelte.

Het gedwongen isolement van het leven op
de vlucht had grote invloed op de leden van De
Organisatie en hun vermogen tot het interpreteren
van 'het volk' in wier naam zij streden.

[.]

De situatie was onhoudbaar geworden.
Elke dag bracht nieuws van verse kidnappings, van
gebroken lichamen die informatie prijsgaven, wat
weer tot meer kidnappings en martelingen leidde.
Opgejaagde leden reden vaak hele nachten met de
bus, zonder geld of documenten, geen contact met
familie of vrienden riskerend, die, als er ook maar
vage verdenkingen van hulp aan subversieven was,
een zekere dood tegemoet zagen.
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ARGENTINIE - WALSH, DEEL VIER

In 1978 keerde ik terug naar Argentinié, vermomd
als verslaggever van Wereldkampioenschap voetbal.
De dictatuur was op zijn hoogtepunt. En terwijl de
wereld naar de bal keek werden de meeste van de
ontvoerden de zee in gegooid vanuit kleine Fokker
'Friendship' vliegtuigen. Samen met de 'Moeders
van het Plaza de Mayo' liep ik omringd door de
opruiers van het regime, de eerste stille marsronde
in protest tegen de ontvoeringen van hun kinderen.
Tegen het einde van het Wereldkampioenschap
ontving het wuit drie leden bestaande radio-
verslaggevers team waar ik deel van uitmaakte een
diplomatiek verwoordde doodsbedreiging.

Het begin van het einde van de dictatuur maakte ik
mee in Buenos Aires tijdens de Falkland oorlog
tegen Groot- Brittannié in 1982, welke was
ontketend door het regime om de steun van het
volk te krijgen. In 1987 keerde ik terug naar een
min of meer democratisch Argentinié. Veel van de
staats terroristen waren nog steeds, dankzij de
amnestie verleend door de angstige regering, op
vrije voeten. Het duurde een hele generatie voordat
de vraag om gerechtigheid de angst voor het
verleden overtrof.

Het werk van schrijver- journalisten zoals Miguel
Bonasso en Horacio Verbitsky was van
fundamenteel belang voor de totstandkoming van
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deze omslag. Hun boceken en artikelen over de
jaren van onbestrafte terreur zijn nog steeds
bloedstollend om te lezen. Ze hadden maar één
bron van inspiratie: de realiteit die zij zelf hadden
ontdekt. Hun leraar in het onderzoeksjournalistiek
was Rodolfo Walsh.
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RENDEZ-VOUS
12 u 30

De huurmoordenaars namen hun positie in langs
de Avenida San Juan, tussen Entre Rios en Sarandi.
San Juan is een lange, drukke straat die van noord
naar zuid loopt, richting het stadscentrum, vol met
opticiens en cafés vol met mensen in de vroege
middag. Op  vrijdag vijfentwintig  maart
negentienzevenenzeventig, bejaarde stellen
wandelden naar nabije huizen, terwijl moeders hun
kinderwagens naar het park reden of met hun
buren praatten in de schaduw van de flatgebouwen.
Een van de moordenaars hing rond een kiosk, een
ander deed alsof hij de krant las en leunde tegen de
motorkap van een geparkeerde auto, wapens
verborgen. Er zou een getraind oog voor nodig
moeten zijn om op te merken dat er iets mis was,
en alle ogen waren erop getraind om weg te kijken,
dat was veiliger.

13 u

Clandestino liep, af en toe stoppend om vijf
kopietjes van dezelfde brief op de post te doen, een
manier om de censuur te omzeilen, richting de
afspraak. Zijn compafiera was de andere kant
uitgelopen om hetzelfde te doen; ze voelde een
enorme opluchting toen de brieven eindelijk haar
handen verlaten hadden.
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Na een korte busreis nam Clandestino
langzame, zekere stappen naarmate hij de
afgesproken locatie naderde, elke zenuw gericht op
het ontdekken van de kleinste hint dat er iets niet
klopte, een gebaar of een teken dat misschien een
eventuele hinderlaag verderop verraadde.  Hijj
draaide de Avenida Entre Rios in, richting de
Avenida San Juan maar zag niets bijzonders. Hij
was een meester in het verdwijnen in de
achtergrond, collega’s herinnerden zich hoe zij vaak
het gevoel hadden gehad dat hij afwezig was
geweest op bepaalde gelegenheden, zelfs wanneer
hun notities zijn aanwezigheid bevestigden.

13 u 30

Toen hij de hoek van Calle Carlos Calve bereikte,
nog steeds twee blokken verwijderd van zijn
rendez-vous, was de val gezet en zaten de
huurmoordenaars klaar voor hun prooi. Hun baas
was nadrukkelijk geweest — geen onnodig gebruik
van geweld. ‘Breng die klootzak levend hier, hij is
van mij,” had de admiraal gezegd.

Clandestino liep langs de huurmoordenaars,
onmiddellijk bewust van het feit dat er iets mis was.
Niemand weet zeker wat er toen gebeurde, de
precieze volgorde van gebeurtenissen vervaagd
door de kortstondige adrenalinestoot, de verstreken
tijd en de opzettelijke manipulatie van de
gebeurtenissen om toekomstige
verantwoordelijkheid te verminderen. Iemand zou
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Stop,  politiel”  geroepen  kunnen  hebben,
Clandestino zonder aanwijsbare reden cruciale
secondes verschaffend waarin hij zijn pistool kon
trekken dat hij verborgen hield achter zijn riem. De
huurmoordenaars openden vuur maar de eerste
schoten misten ruim doel. De ingesloten man rende
de straat in, verstopte zich achter een geparkeerde
auto en leegde zijn kleine Walter PPK  pistool op
zijn aanvallers. Hij slaagde ertoe er een van de
huurmoordenaars te verwonden, die hierop een
medaille voor dapperheid ontving.

Seconden later lag Clandestino dodelijk
verwond, zijn strooien hoed tot rust komend onder
een wiel van een auto terwijl voetgangers gehaast
op de vlucht sloegen.

‘Ik schoot op hem en schoot opnieuw en
opnieuw maar hij viel niet neer, zei een van de
huurmoordenaars, jaren later,

‘Hij viel niet neer, hij viel maar niet neer.
Bloed stroomde uit hem, meer bloed en ik bleef
schieten en bloed bleef sttomen, meer bloed en die
gast viel maar niet.’

1 u50

Het bloederige, met kogels doorzeefde lichaam
werd door de moordenaars naar een wachtende
auto gesleept en in de kofferbak gedumpt. Ze
keerden terug naar hun kantoren om een
geloofwaardig verhaal voor hun superieuren voor
te bereiden dat de verprutste operatie kon
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verklaren. Het lichaam werd achtergelaten in de
gangen van het Eswuela de Mecanica de la Armada,
ESMA voor vierentwintig uur waarna het verbrand
werd en in op een vuilnisbelt bij de rivieren delta.

Later die dag

De huurmoordenaars vonden hun weg naar
Clandestino’s huis dat ze plunderden, roofden en
vernielden. Een maand later had het huis een
nieuwe eigenaar, een politiechef die alle sporen van
de vorige eigenaren uitwiste.
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ERKENNING

‘EEN DONKERE DAG DER GERECHTIGHEID’ is
geschreven door Rodolfo Walsh en naar het Engels
vertaald door Marcela Lopez Levy. Zij heeft ook
het interview met Walsh, door Ricardo Piglia,
vertaald. ‘ARGENTINA — WALSH’ is vertaald naar het
Engels door Willem Groenewegen, het origineel is
in het Nederlands en afkomstig van Jan van der
Putten, ‘OVER DIT BOEK’ is geschreven door Maria
Barnas, Maxine Kopsa en Germaine Kruip, net als
de projectomschrijving in de PROLOOG. Al deze
teksten zijn afkomstig uit de (Missingbooks) her
publicatie van A Dark Day of Justice uit 2006, een
project van Maria Barnas, Maxine Kopsa en
Germaine Kruip.

‘WAARGEBEURD’, ‘TE LANGE OPOFFERING
KAN EEN STEEN VAN HET HART MAKEN’ en ‘RENDEZ-
vous’, zijn afkomstig uit True Crimes, the life and times
of a radical intellectual van Michael McCaughan, net
als ‘SLACHTING IN EZEIZA".

Verbazingwekkend genoeg is ’EZEIZA,
VERVOLG® ook van Jan van der Putten afkomstig,
het is de originele Nederlandse tekst zoals hij te
vinden is in het nawoord van Operatie Bloedbad, de
Nederlandse vertaling van Walsh’ boek, uitgegeven
door Van Gennep in 1977.

De titel “TE LANGE OPOFFERING KAN EEN
STEEN VAN HET HART MAKEN’ is een vertaalde quote
van W.B. Yeats, Walsh’ favoriete lerse dichter, ook
via McCaughan.
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