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PROLOOG 
  
Afgelopen maart stond ik bij de uitverkoop van de 
Rietveld en Sandberg bibliotheek, alle boeken voor 
één euro, waar mijn oog op een sober, wit, 
pocketboek viel. (Hierbij moet ik bekennen dat ik 
aan de late kant was en de kasten al leeg raakten en, 
al waren er nog steeds genoeg 'aanwezige' boeken 
om de blik af leidden, dit vast bijdroeg aan mijn 
kennismaking met het boekje, hoe dan ook,) Ik 
betaalde mijn euro en nam het mee naar huis.  
In het boekje en vond achterin een korte 
formulering van het project: 
 

(Missingbooks) publiceert boeken die nooit 
(her)drukt zijn en daarom onverkrijgbaar of alleen 
tweedehands verkrijgbaar zijn. 

(Missingbooks) publiceert boeken in 
facsmile om dat wat verdwenen is opnieuw 
zichtbaar te maken. De achtergrond van de 
verdwijning wordt gecontextualiseerd in een 
begeleidende publicatie. 
 (Missingbooks) roept de vraag op wat 
vormend is voor cultureel erfgoed: waar bestaat het 
uit, en wat is de omvang van zijn invloed. 

(Missingbooks) wil een actieve houding 
aannemen door te interveniëren in de canon van 
het cultureel erfgoed. 
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 OVER DIT BOEK 
  
Rodolfo maakte de realiteit tot zijn beste werk 
(gedicht door Mario Benedetti, Baschetti 1994) 
  
 Rodolfo Walsh was een schrijver die op 
vele niveaus relateerde aan een harde realiteit. Hij 
was actief als guerrillastrijder voor de Montoneros, 
hij vertaalde misdaadromans, werkte als misdaad 
reporter, en droeg een pistool bij zich. 
 Walsh' literaire werk is zeer conceptueel, 
zijn schrijfstijl verfijnd en subtiel. Walsh gebruikte 
fictie om een niche voor de realiteit de creëren, 
maar zijn verscheidene verslagen over de realiteit 
en zijn openlijke politieke kritiek bracht zijn leven 
in gevaar. 
 Hij was een vroege representant van wat 
later 'New Journalism' zou worden genoemd, zoals 
in zijn boek Operación Masacre, een reconstructie van 
een van de vele bloedbaden waar de staat 
verantwoordelijk voor was.  
 Rodolfo Walsh werd neergeschoten in 
Buenos Aires op 25 maart 1977 na kritiek te 
hebben geuit op de staatsterreur van Videla en de 
militaire junta in een open brief. Er zijn 
verschillende versies van hoe Rodolfo Walsh 
vermoord werd. De kranten schreven dat hij uit 
zijn huis werd meegenomen door mannen gekleed 
als burgers, zonder zijn dood te vermelden. Het 
onofficiële verhaal, verteld door vrienden en 
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familie, is dat hij op straat is neergeschoten door 
een militair doodseskader. 
 In de jaren dat Walsh met het probleem van 
het vorm geven aan de realiteit worstelde, speelden 
boeken een grote en belangrijke rol in zijn land. 
Het opjagen van intellectuelen was begonnen, en 
elk boek dat het regime als potentieel subversief 
beschouwde werd vernietigd. Boeken werden 
verstopt of het land uit gesmokkeld om maar 
bewaard te blijven. Op die manier kwam een kopie 
van Un oscuro dia de justicia via een bibliotheek van 
Parijs in de collectie van de Universiteitsbibliotheek 
van Amsterdam terecht, waar wij het in de 
archieven vonden. 
 Un oscuro dia de justicia [Een treurige dag der 
gerechtigheid] is een verhaal gebaseerd op Walsh 
zijn tijd in een Ierse kostschool in Argentinië. De 
strijd op het schoolplein weerspiegelt de door 
conflict verscheurde samenleving van Argentinië. 
Het boek werd gepubliceerd in 1973, een jaar 
tussen twee dictaturen in, en is nooit herdrukt tot 
nu. 
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LINKSE SCHRIJVER IN ARGENTINIË 
OPGEPAKT 
  
BUENOS AIRES (DPA, AFP) - De linkse 
Argentijnse schrijver en bevechter voor naleving 
van de mensenrechten in dat land, Rodolfo Walsh, 
is verleden week vrijdag door gewapende mensen 
in burgerkleding meegenomen uit zijn huis in 
Buenos Aires. Familieleden van Walsh hebben dat 
maandag bekendgemaakt. De overvallers 
plunderden het huis en namen Walsh mee terwijl ze 
hem onder schot hielden. Donderdag had de 
vijftigjarige schrijver brieven geschreven naar de 
militaire leiders van Argentinië waarin hij aandrong 
op naleving van de mensenrechten, Gewapende 
onbekenden hebben donderdag tien werknemers 
van de tractorfabriek van "Deutz" bij Buenos Aires 
ontvoerd uit hun woningen. Dat heeft een 
woordvoerder van de metaalvakbond maandag 
gezegd. Onder de ontvoerden bevinden zich twee 
vakbondsleiders. 
 de Volkskrant 31.03.1997 
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WAARGEBEURD 
  
10 u 30 
 
 Clandestino liep met een langzame, 
afgemeten pas langs het pad dat van zijn huis naar 
het plaatselijke treinstation in San Vicente, net 
buiten Buenos Aires, liep. Het gebied groeide grillig 
en verspreidde bouwsels lagen losjes in het 
landschap, zich afvragend of zij zich aan zouden 
sluiten bij de naderende Metropolis of toch 
onderdeel van het omliggende platteland waren. 
 Het voorovergebogen figuur van 
Clandestino zou men voor een gepensioneerde 
leraar aan kunnen zien, genietend van zijn vrije tijd. 
Hij droeg zijn beige shirt losjes over een bruine 
ribstoffen broek, terwijl een strooien hoed zijn 
kalende hoofd beschermde tegen de felle 
ochtendzon. Op zijn bleke gezicht lag een 
uitdrukking van peinzende intelligentie, een raadsel 
wachtend op een oplossing, zijn scherpe 
gelaatstrekken verborgen achter een potlood-
snorretje en een bril met een gouden 
draadmontuur, wier dikke glazen myopia 
suggereerde. 
 Clandestino werd vergezeld door een jonge 
vrouw met met verlegenheid in haar blik die nooit 
langer dan een seconde standhield wanneer ze een 
vreemde benaderde. 
 De "Oude man" was net vijftig geworden, 
zijn collectie vermommingen een constante bron 
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van vermaak voor zijn vrienden, die moeite hadden 
hem te herkennen op hun vaste 
ontmoetingsplaatsen. Clandestino nam groot 
genoegen in het passeren van zijn compañeros en 
een excuus te verzinnen ze ruw met zijn 
wandelstok te kunnen tikken, meestal gevolgd door 
een onderdrukt proesten dat de betovering van het 
moment verbrak. 
  
[...] 
  
  Het stel arriveerde bij het treinstation waar 
zij de voormalig eigenaar van hun huis 
tegenkwamen, die de eigendomspapieren 
overhandigde. De afgelopen maanden hadden ze 
gehuurd, maar De Organisatie had eindelijk het 
geld gevonden het pand met bijbehorend stuk land 
te kopen 
 In een zeldzame breuk met zijn obsessieve 
veiligheidsmaatregelen, stopte Clandestino de 
papieren bij zich en vervolgde de reis naar de stad. 
Als hij zijn afspraak later die middag zou missen 
zou het weer weken kunnen duren voordat er een 
nieuwe geregeld kon worden. De 
eigendomspapieren zaten verstopt in een verborgen 
compartiment van zijn aktetas, een 
voorzorgsmaatregel die het vinden slechts met 
enkele minuten zou vertragen, mocht het een 
professional zijn die zocht. 
 Samen stapte ze aan boord van de half-lege 
trein en daar zaten in stilte totdat ze station 
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Constitucion bereikten, in het hart van de stad, een 
louche marktgebied. Buiten het station verkochten 
straatverkopers fruit en kleding en verhuurde hotels 
hun kamers per uur. Clandestino nam de cyaankali 
capsule uit zijn zak en overhandigde deze aan zijn 
compañera wier eigen pil tot stof vergaan was in de 
zak van haar hemd. 
 Wat erger was dan een plotselinge dood in 
het Argentinië van 1977 was het oneindige sterven 
op de martelbank waar elektrische prikstokken en 
medische instrumenten maximaal lijden bewerk-
stelligden. De Organisatie schreef cyaankali voor 
aan al zijn leden, welke geslikt moest worden om 
gevangenschap te voorkomen. De huurmoorde-
naars reageerden hierop door medische teams met 
hun operaties mee te nemen, de doctoren 
injecteerden dan een sterk tegengif dat de fatale 
uitwerking van de pil teniet deed.  
  
12 u  
  
 Toen het stel uit Constitucion tevoorschijn 
kwam zocht Clandestino direct een telefooncel op 
en belde het centrale berichtsysteem van De 
Organisatie waar een receptioniste aan de andere 
kant de lijn de afspraak van later die middag voor 
een laatste keer bevestigde. Hij was opgelucht. "De 
afspraak gaat door" zei hij, zijn gezicht glimlachend 
naar zijn compañera toedraaiend. Hij herinnerde 
haar eraan om vlees te kopen voor de Asado* die 
dat weekend gepland stond en voegde daar nog een 
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laatste verzoek aan toe; Of ze ook de sla water 
wilde geven. 
 Het stel had een moestuin aangelegd met 
als doel zelf- onderhoudend te worden en zo de 
noodzaak te verminderen van de steeds gevaarlijker 
wordende afdalingen naar het stadscentrum, welke 
tot bezet gebied verworden was, waar groepen 
huurmoordenaars in opdracht van de staat door de 
straten zwierven, mensen verdwijnend* zonder ook 
maar enige verantwoording af te hoeven leggen. 
Clandestino zwaaide nog een laatste keer, voor hij 
in de menigte opging 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
*Aan Argentinie de dubieuze eer voor deze 
grammaticale bokkensprong. 
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VANDAAG DE DAG IS HET ONMOGELIJK 
OM IN ARGENTINIË LITERATUUR LOS 
VAN POLITIEK TE CREËREN:  
STIJL EN AUTOBIOGRAFIE 
  
(Rodolfo Walsh geïnterviewd door Ricardo Piglia, 
maart 1970) 
  
R.P.: Laten we beginnen met dit korte verhaal, wanneer 
schreef je het precies? 
  
R.W.: Dit korte verhaal schreef ik.... Ik herinner 
mij de tijd dat ik het schrijven afrondde, rond 
november 67, en ik zal halverwege dat jaar 
begonnen zijn met schrijven; Ik herinner het me 
omdat in oktober 67 Guevara overleed, en ik een 
maand later klaar was met schrijven. 
Hoe zie je dit verhaal binnen de serie Ierse verhalen, hoe 
denk je over deze verhalen? 
  
 Natuurlijk, ten minste, in de serie Ierse 
verhalen, welke voor het moment bestaat uit drie 
korte verhalen, is er overduidelijk sprake van 
autobiografische her-creatie, maar misschien 
minder dan het lijkt. Autobiografie is alleen een 
beginpunt. een anekdote en soms niets eens een 
volledige anekdote maar een halve anekdote. 
Omdat ik naar twee Ierse scholen ging, een in 
Capilla del Senor, een school geleid door Ierse 
nonnen, in 36 en later in 38, 39 en 40 ging ik naar 
een andere, het Instituto Faghi in Moreno, een 
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school geleid door Ierse priesters. In die zin is er 
een gemixte realiteit, is het niet, omdat er veel Ieren 
zijn maar tegelijkertijd speelt het zich af in 
Argentinië, en het is overduidelijk Argentinië, 
tenminste, ik weet niet zeker of het in dit verhaal is 
of in welk van de andere verhalen, een karakter 
wordt bespot omdat hij af wilde stammen van 
koningen en niet van bescheiden boeren uit 
Suipacha. Deze dingen zitten er zo nu en dan in, 
omdat de wereld zo geleefd wordt, twee kanten 
op... 
  
 Dichotomisch... 
  
 Precies, er is een duidelijke dichotomie. Aan 
de andere kant is er een soort evolutie door de 
serie, in dit verhaal... wordt een politieke noot 
duidelijk, het eerste, meest duidelijke politieke 
element, want er zaten al politieke connotaties in 
alle andere maar veel symbolischer en meer 
onderbewust. Wat ik bedoel te zeggen, er zit een 
evolutie in de verhalen; hier in dit verhaal worden 
de mensen, het volk voor het eerst genoemd en 
hun verwachtingen van verlossing gerepresenteerd 
als held, een externe held, tenminste, ze bezitten 
hun eigen verwachting niet, plaatsen deze niet op 
zichzelf, maar op iets daarbuiten, een admirabel iets 
of iemand... Ik denk dat daar de sleutel tot de 
verlichting, van het begrijpen van politieke 
verbanden in dit geval tussen de mensen aan de ene 
kant en hun helden aan de andere, zich bevindt in 
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het einde, wanneer er gezegd wordt...' En toen 
Malcolm dubbelsloeg na een grimas van pijn en 
ongeloof leerden de jongens [groep/ mensen/ 
volk]...' en dan, verderop,  wanneer er geschreven 
wordt ' wist de groep dat zij er alleen voor 
stonden...' en verderop, 'd wisten ze dat ze er alleen 
voor stonden en dat ze voor zichzelf moesten 
vechten en dat ze in zichzelf de middelen, de stilte, 
de sluwheid en de kracht  moesten vinden…' ik 
denk dat dat het meest politieke statement van de 
hele serie korte verhalen is en erg toepasbaar op 
concrete situaties van ons: specifiek op Peronisme 
en de revolutionaire verwachtingen die rond 
revolutionaire helden werd opgewekt, ook bij Che 
Guevara, die rond die tijd overleed, zie je, mensen 
zeiden dingen tegen je als: 'Als Che Guevara hier 
nu was dan zou ik meedoen en dan zouden we 
allemaal meedoen en dan zouden we samen de 
revolutie maken...' Een volkomen mythisch 
concept, tenminste, de mythe, de persoon, de held 
die de revolutie maakt in plaats van de mensen 
samen, wiens beste expressie zonder twijfel die held 
is, in dit geval Che Guevara, maar geen enkele man 
kan in zijn eentje, hoe groots hij ook mag zijn, ook 
maar iets doen, tenminste, wanneer hij gedelegeerd 
is om iets te doen dat iedereen betreft, het proces 
vindt niet plaats, het kan niet plaatsnemen. Ik denk 
dat dat de les is die die dag geleerd wordt; hij is 
geen buitenstaander omdat er geen pejoratieve 
connotatie is met betrekking tot iemand die van 
buiten de situatie binnenkomt, vecht, zichzelf in de 
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vuurlinie plaats en een held is. Hij is nog steeds een 
held, want de ander verslaat hem, maar wat ze ook 
leren is dat als ze zelf wraak willen op de 
prefect,  ze samen moeten komen en hem tezamen 
moeten verslaan, dat is de les. 
  
 Een soort politieke metafoor. 
  
 Wat later een bewust iets werd, in dit soort 
verhalen waar ik erg oude dingen terughaal, dingen 
die op zichzelf een erg krachtig leven leiden; hoef ik 
niet van tevoren te bepalen wat er gaat gebeuren, 
het gebeurd en dan keer ik terug en onderbreek het 
en als ik iets doe dan is het het maken van kleine 
veranderingen 
  
 Als we een stukje teruggaan, welke toekomst zie je 
voor de Ierse serie? zet je hem voort? zie je het als een 
verhaal? 
  
 Ja, en ik ben van plan het door te zetten. Er 
zijn een aantal onderwerpen waar ik over na heb 
gedacht en waarschijnlijk als ik mijn hoofd ernaar 
zet zullen het er veel meer dan een aantal worden. 
In dat geval zouden ze de vorm van van die oude 
romans aannemen, een primitieve vorm van 
vertellen, maar toch erg mooi. Er zijn al een aantal 
meer andere verhalen uitgedacht, een ervan zal 
gaan over volwassenen, tenminste, het is een 
verhaal verteld door kinderen maar het betreft 
volwassenen. De titel is 'Mijn oom Willie die de 
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oorlog won'. Het is een verhaal verteld door de 
kinderen in speciale omstandigheden: ze zijn ziek, 
in de ziekenboeg. Er is een roodvonk epidemie en 
een van de jongens verteld het verhaal van een oom 
die ging vechten in de wereldoorlog, en dan wordt 
het verhaal uit zijn handen genomen en wordt het 
een verhaal voor volwassenen, waarna het weer 
terugkeert naar de verteller, maar het verhaal wordt 
hem uit handen genomen. Dat zou een van de 
verhalen worden. Er is een ander mogelijk verhaal 
met de interventie en participatie van de duivel, ook 
in diezelfde ziekenboeg. Ik zou zeggen, misschien, 
in grove lijnen, dat het verhaal kan groeien, maar ik 
wil het niet oneindig laten groeien. Het is 
waarschijnlijk dat het verhaal zal bestaan uit zes of 
zeven verhalen welke dan een roman creëren 
opgebouwd uit verhalen, alle verhalen hebben 
plaatsgenomen in een jaar, tot de laatste schooldag. 
  
 Zag je deze vorm vanaf het begin voor je, zag je de 
mogelijkheid van de serie toen je begon met het eerste 
verhaal? 
  
Het is een beetje ingewikkeld. Vanzelfsprekend had 
ik de intentie hierover te schrijven al erg lang, ik 
heb kladjes en notities over het leven op school die 
vele jaren teruggaan, vijftien misschien wel, maar ze 
waren erg slecht, ik had ze nadien nooit meer 
bekeken. Plotseling, in vierenzestig, schreef ik mijn 
eerste korte verhaal, ik weet niet of ik op dat 
moment de intentie had om meer dan dat eerste 
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verhaal te schrijven, maar tegen de tijd dat ik het 
tweede schreef had het idee voor de serie al een 
vorm aangenomen. 
  
 Er is ook een connectie met een streng van traditie 
binnen de Engelstalige literatuur, ik bedoel, het is een beetje 
als de wereld van vroege Joyce, een beetje in Faulkners stijl 
en toon. Vooral in de structuur van de korte verhalen, het 
schrijven dat we op een bepaalde manier 'bijbels' zouden 
kunnen noemen. Op die manier zie ik ze alsof ze een eigen 
persoonlijkheid hebben in relatie tot de rest van je werk, 
welke neigt meer ascetisch te zijn. 
  
 Precies, dat zou kunnen. In welk geval, 
eerder dan Joyce, hoewel overduidelijk in The 
Portrait en in sommige korte verhalen en zelfs in 
Ulysses, ik herinner mij het niet precies, er verhalen 
zijn die plaatsnemen in een priesterschool, als ik 
een invloed voor de vorm moest noemen, 
tenminste voor het type stijl die jij bijbels noemt, in 
de zin van zinsopbouw, ik die meer zou zoeken in 
Dunsay, hoewel er onderwerpsgewijs geen 
overeenkomsten zijn. En Dunsay heb ik alleen in 
vertaling gelezen, behalve een kort verhaal; Ik weet 
niet of je die verhalen over een dromer herinnert, 
die manier van groei, allesomvattend; die maakte 
een grote indruk op me toen ik het jaren geleden 
las. Nu, het is waar dat ze anders zijn dan de 
anderen. Het is duidelijk dat als we deze vorm van 
schrijven zouden willen classificeren, of de poging 
die aanwezig is in deze vorm van schrijven richting 
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een bredere gebruik van het woord, tenminste, een 
versterking van bestaande middelen, richting een 
taal; als wij het zouden willen classificeren als een 
soort epische stijl dan is het redelijk in gebruik in 
de zin dat de anekdotes en het medium er klein zijn 
en dat je een grandioze en hoogdravend taal kan 
gebruiken voor verhalen over kinderen, die ik 
mijzelf misschien niet toe zou laten als ik een 
episch verhaal zou schrijven, dan zou ik 
waarschijnlijk een meer terughoudende taal 
gebruiken. 
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EEN DONKERE DAG DER 
GERECHTIGHEID 
  
 Toen die sombere dag der gerechtigheid 
aanbrak stonden de mensen op zonder gewekt te 
hoeven  worden. De honderd-en-dertig pupillen 
waste hun gezichten, trokken hun blauwe 
Zondagspak aan en vormden een rij met de 
snelheid en orde alsof het een militaire manoeuvre 
betrof, en tegelijkertijd, een vrolijke 
ceremonie:  niets zou tussen hen en de ondergang 
van prefect Gielty komen. 
 In het doffe licht van de kapel die rook naar 
ceder en net aangestoken kaarsen, zat prefect Gielty 
nog steeds op zijn knieën te bidden zoals hij heel de 
nacht gebeden had. Glibberige God stroomde door 
en ontsnapte via zijn handen,  streelde hem zoals 
hij dat bij een ziek kind zou doen, vervloekte hem 
als een afvallige, bracht hem op het ondragelijke 
idee dat het niet Hem was naar wie hij bad, maar 
naar zichzelf, zijn zwakte en zijn gekte. 
 Want hoewel de tekenen niet voor iedereen 
duidelijk waren, was prefect Gielty sinds kort gek 
aan het worden. Zijn hersenen brandden dag en 
nacht als een gasbrander, maar wat hem een 
krankzinnige maakte was niet het resultaat van die 
activiteit maar het feit dat hij zichzelf langzaam 
maar zeker verloor in de felle vlammen van het 
visioen, als een blind stuk metaal onderworpen aan 
een almachtig elektrisch-geladen stroom, wit 
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verbrandend terwijl het naar zijn vernietiging, 
uitdoven en vrede verlangt. 
 En nu bad hij, de op handen zijnde 
aankomst van Malcolm aanvoelend, zoals hij door 
de mist van de dagen van de week gevoeld had, en 
misschien de maanden van de jaren, groeiend en 
steeds dichterbij, om te zien en te straffen: de man 
wiens gezicht was vermenigvuldigd dromen en 
voortekenen, in de vorm van de wolken of de 
reflectie van het water. Geslepen en zelfverzekerd 
kwam hij, zijn lippen gekruist door zijn wijsvinger, 
zonder misstap in tijd. 
 In de kleine slaapzaal werden de twaalf 
jongens die onder Gielty's zorg vielen heel de nacht 
alleen gelaten. Ze waren de jongsten van de school, 
met uitzondering van O'Grady, Malone en el Gato, 
die later waren gearriveerd, toen er in de grote 
slaapzaal geen bedden meer over waren, er geen 
ruimte voor vriendschap meer was, geen vrucht van 
de wijnstok; de treurige restanten van verborgen 
verhalen, verhalen over dood en verstoting 
verloren in de legende van de zomer. 
 Prefect Gielty was nog geen minuut 
gebleven om hen te zien knielen in hun pyjama's, 
hun avondgebed opzeggend waarin zij God 
smeekte voor vrede en rust, of in ieder geval de 
genade om niet als zondaars te sterven en toen het 
woord amen ontsnapte via het enige open raam, 
liep hij naar Gato, die wachtte, volledig aangekleed 
zoals gewoonlijk, en zei hem: 
 'Ga jij ook maar slapen'  
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 En toen zag kleine Collins hem naderen 
totdat hij zijn warme adem op zijn voorhoofd 
voelde en een aanblik zag, nog wanhopiger en 
verschrikkelijker dan normaal, plagend of juist 
toegenegen. Zij tanden glinsterden onder zijn rode 
snor. 
 'Er zal geen Oefening zijn vanavond,' en 
weg was hij, vertrokken om te bidden in de kapel 
beneden. 
 Dit was de eerste aanwijzing voor iedereen 
dat Gielty Malcolm voelde naderen. Want het 
geheim van Malcolms komst lag tot dat moment, 
dag en nacht, tegen kleine Collins’ hart, in het 
medaillon dat hij geleegd had van de haren en 
vingernagels van dode heiligen om het stukje papier 
te bewaren dat de komst van Malcolm 
aankondigde. 
 Omdat er een Oefening noch autoriteit was 
die nacht, rolde Gato een sigaret die hij zittend in 
bed rookte, zijn lange ogen lichtte geel op, lui half- 
gesloten om vervolgens open te sperren tegen de 
opborrelende fermentatie van haat die opsteeg uit 
de nabijgelegen bedden, die groots en 
verschrikkelijk wilde zijn maar die kracht tekort 
kwam om niet te verdwijnen in gemompel of de 
gedempte scheten afkomstig van Scally's bed, het 
kussen waar Scally zijn gezicht verborg. Gato 
maakte het niets uit, bang was hij ook niet. Hij was 
sterk nu, zeker van zichzelf, de stigma's op zijn 
hoofd waren verdwenen tezamen met de 
herinnering aan vernederingen in het verleden, zijn 
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plunje zat hem beter, en hoewel hij geen aanleg 
voor overgewicht vertoonde, was hij gegroeid, 
breder geworden. Dus toen Collins zichzelf 
overtrof en de groep tegen Gato probeerde op te 
zetten hij erachter kwam dat de anderen hem alleen 
moreel steunden en dat dat niet genoeg was. En zo 
kwam het dat kleine Collins, Malcolms neefje en 
afgevaardigde, profeet van zijn naderende 
komst, zijn plannen voor het straffen van Gato 
moest uitstellen. Gato, die uiteindelijk ook niet 
meer was dan Gielty's instrument in het altijd 
bloederige vermaak dat de Oefening heette. 
 Het begon twee maanden terug,  nadat 
Gato op school was gearriveerd, opgejaagd was, in 
elkaar geslagen, geheeld en zijn berekeningen 
gemaakt had, diep de schoot der autoriteit was 
ingedoken waar wij een diepe stroom van affiniteit 
ontdekte die tussen hem en die brede, rode, 
krankzinnige man vloeide, met wie hij nooit een 
lach of zelfs een woord uitwisselde voor die nacht 
waarin prefect Gielty tussen de jongens door 
struinde terwijl zij zich uitkleden, met twee boeken 
onder zijn arm en een idee schitterend op zijn 
gezicht.  
 'Wat dachten jullie ervan een gevechtje te 
organiseren, jongens?'  
 Een kettingreactie van emoties in gang 
zettende, ten slotte, wie dacht er nou aan het 
organiseren van een gevecht in de slaapzaal 
wanneer je ook Vader Fagan om de 
bokshandschoenen kon vragen die hij maar al te 
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graag verschafte, om vervolgens de dag en het uur 
te arrangeren, voor iedereen die maar op de 
binnenplaats wilde boksen onder toezicht en 
volgens de regels, en toch, 
 'Nou, wat denken jullie ervan?' 
 Toen pas durfde Mullahy, de stem van het 
volk, te spreken: 
 'Met handschoenen, meneer?'  
 'Oh nee, geen handschoenen,' zei prefect 
Gielty 'vergeet de handschoenen, die zijn voor 
meisjes, niet voor jullie, want alhoewel jullie 
misschien de kleinsten in deze school mogen zijn, 
moeten ook jullie leren vechten, vechten  voor een 
doel in je leven, omdat God dat zo beveelt' - 
waarop hij op een van de boeken klopte, een groot 
boek met zwarte kaft - 'dat de sterksten van zijn 
creaties mogen overleven en dat de zwaksten 
mogen vergaan, zoals hier in dit boek staat, 
geschreven door een man die de wil van God beter 
kende dan de priesters van de kerk, hoewel 
sommige priesters dat niet accepteren. En wat mij 
betreft, mijn kinderen, ik wil niet dat er ook maar 
een van jullie, zo weerloos, onwetend en dom als 
jullie mij aankijken, voor zijn tijd vergaat; ik wil niet 
dat jullie als idioten door de tijdsgeest of de wil van 
anderen beïnvloed worden, als rupsen in de 
stroming, maar ik wil dat jullie sterk zijn en niet 
opgeven, zelfs wanneer de wereld begint ineen te 
storten, zoals ik hem ineen heb zien storten en 
zoals ik dat nu soms nog zie, ontploffend en 
verkruimelend in brandende stukken, de luie, de 
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nutteloze en de miserabele met zich meenemend. 
Dus wat denken jullie ervan, zullen we een 
gevechtje organiseren?'  De mensen, of dat 
kleine deel van de mensen, meegevoerd met het 
geluid en niet zozeer de betekenis van de woorden 
zelf, welke zij amper begrepen, meer gegrepen door 
de getormenteerde en verlangende uitdrukking op 
prefect Gielty's gezicht, de druppel vuur in elk oog, 
de snor en het koperen haar welke overeind 
stonden, barstte in een luid applaus  uit welke hij 
meteen onderbrak,  
 'Omdat dit tussen ons, jullie en mij, moet 
blijven, mijn kinderen, dus, wie wil er vechten?' 
 Iedereen stak zijn hand op. Gielty blik gleed 
over de expressieloze en zwijgende gezichten totdat 
hij bij Gato arriveerde, waar hij een moment bleef 
staan uit waardering voor de voorbije geschiedenis 
en huidige verdiensten: 
 'Dus Gato, jij bent niet langer bang voor 
een klap?'  
 Gato liet zijn hoofd tussen zijn schouders 
zakken en sprak de drie woorden waarmee hij die 
mensen op een gedenkwaardige avond had 
afgebluft: 
 'Ik vecht met iedereen.'  
 Alleen meende hij het deze keer en iedereen 
wist dat. Prefect Gielty zag hoe de kleinsten van de 
kinderen hun armen lieten zakken en wegkeken, 
behalve Malone en O'Grady, die graag hetzelfde 
gedaan hadden maar dat niet konden omdat zij een 
aanzien genoten, niet zozeer gebaseerd op lengte of 
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leeftijd, maar in het gewicht van de hoop die 
anderen op hen plaatsten, en dus hielden ze hun 
armen omhoog die een beetje trilden naarmate de 
tijd verliep tot ze het bijna niet meer aankonden en 
pas toen zij prefect Gielty,  
 'Goed, het ziet er naar uit dat het niet jullie 
zijn die gered moeten worden, dus als er niemand 
anders naar voren stapt, zal ik kiezen,' toen er 
vervolgens niemand naar voren stapte, onderwierp 
Gielty hen aan een nauwkeurig onderzoek, 
elimineerde de jongens stuk voor stuk, tot hij bij 
kleine Collins aankwam. Toen wees hij, 
 'Hij,' zei Gielty, 'Collins,' kondigde hij aan: 
'Kleine Collins zal vechten met Gato.' 
 Toen was er ergens een giechelen te horen 
en prefect Gielty draaide zich razend om, waar hij 
Malone proestend vond, maar direct waren er 
achter zijn rug om nieuwe plagerijen te horen, dus 
prak Gielty, 
 'Wat is er?' 
 En alweer was het Mullahy die antwoordde: 
 'Collins kan met niemand vechten, meneer. 
Hij zit vol met lucht als een zeepbel en hij plast in 
bed.'  
 Niemand behalve Mullahy zou iets 
dergelijks hebben durven zeggen, hij was de bard 
en de woordvoerder van de groep, expert in rijm, 
raadsels en gezegden, in staat zijn vrienden tot 
grote daden te bewegen of ze in melancholische 
buien te storten, maar gedwongen om de woorden 
te zeggen die door de groep gevoeld werd, 
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ongeacht het risico; daarom sliep hij niet meer op 
de grote slaapzaal, waar zijn verhalen, circulerend 
van bed tot bed als een vurige slang, iedereen 
wakker hield tot de zon al opkwam. Nu zwelden de 
jongens op van gegiechel, nog steeds angstig voor 
de straf die Mullahy wachtte, van wie zij hielden 
zonder de jaloezie die gepaard gaat met 
vaardigheden die de vuist, voet of bal betreffen, 
alsof hij alleen bestond als extensie van de anderen.  
 Maar prefect Gielty keek niet eens op naar 
Mullahy, zijn gezicht nam alleen een treurige 
expressie aan, zo treurig dat het gemurmel meteen 
stopte.  
 'Natuurlijk,' zei hij bijna onverstaanbaar, 'ik 
weet dat Collins niet kan vechten. Natuurlijk weet 
ik dat zijn armen te kort zij, hij geen middel om van 
te spreken heeft, maar slechts een ronde pan 
opgeblazen buik die hij krijgt van het de hele dag 
door eten van brood dat hij van de lerarentafel 
steelt, of nog schaamtevoller praktijken. Natuurlijk 
weet ik dat geen voetbalteam in de school hem aan 
zijn zijde wil hebben en dat niemand hem ooit 
heeft zien rennen, omdat er platte voeten in die 
vreselijke orthopedische schoenen zitten. Maar om 
welke andere reden,' -zijn stem donderde - 'dan 
precies om die redenen moet ik juist hem kiezen? 
Waarom anders? Juist omdat hij zwak is en ziek en 
zelfs langzaam, dat is de reden dat hij sterker moet 
worden en geholpen moet worden te groeien, zodat 
hij zal overleven waar hij anders niet zou overleven 
tussen jullie, bruten, valsspelers en moordenaars, 
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waarom anders zou ik hem tot mijn persoonlijke 
gok tegen de vergankelijkheid der dingen maken? 
Omdat ook dat hier staat geschreven,' hij klopte op 
het zwarte boek, 'en hier,' en hij klopte op het rode 
boek. 
 En nu begreep iedereen het en zelfs Collins 
knikte alsof hij zich realiseerde dat hij voor de 
eerste keer in zijn leven opgemerkt werd: het 
maakte niet uit wat voor beledigingen die 
opmerkingen eigenlijk inhielden. 
 'Dus, jij zal met Gato vechten, toch?' vroeg 
prefect Gielty, en Collins antwoordde 
 'Ja meneer,' met een flikkering van emotie 
oplaaiend in zijn blauwe ogen, 'ik zal doen walt u 
wilt, meneer.'   'Goedzo, jongen,' 
mompelde prefect Gielty, hem op het hoofd 
kloppend. 'Kom op,' sommeerde hij de anderen, 
'laten we een ring maken. Ik zal scheidsrechter zijn.' 
 Ze maakten een ring met vier bedden en 
legden een beddensprei op de vloer om het geluid 
te dempen, want in de weken en maanden dat de 
Oefening duurde wilde prefect Gielty niet dat het 
ophield een geheim te zijn. Gato stond in zijn hoek, 
lang en soepel, onverschillig bijna, en prefect Gielty 
vroeg of hij de regels kende en Gato antwoordde 
 'Ja, ik ken de regels,' en Gielty wendde zich 
tot de andere hoek waar Collins vroeg of hij op het 
gezicht mocht slaan en iedereen lachte opnieuw, 
maar prefect Gielty beet op zijn lip en zei 
 'Ja, je mag Gato in het gezicht slaan,' en 
toen zei hij 
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 'Klaar?' en meteen daarop 'Nu!'  
 De tien jongens verzamelden zich rond de 
ring en het voelde alsof het hun eigen spieren 
waren die bewogen, hun voeten die aan de grond 
genageld waren, hun armen op borsthoogte en hun 
bloed dat suisde, en al die statische energie was 
naar gericht op Gato, op zijn koude hatelijke 
gezicht, die het wilde vernietigen. Dus niemand was 
verbaasd dat het gewicht van de gedeelde deelname 
in Collins lot, een impuls afkomstig van misschien 
O'Grady en Malone, en alle kleinere kinderen 
eromheen, ervoor zorgde dat Collins furieus 
uithaalde. Maar die geestdrift smolt ogenblikkelijk 
door de simpele stilistische elegantie  waarmee 
Gato zich verdedigde tegen elke uithaal, de snelheid 
waarmee hij zijn lange lichaam dubbelklapte, onder 
Collins arm door dook en onaangeraakt achter hem 
opdook. De groep zuchtte van bewondering, de 
adem die ze in anticipatie inhielden, met hun hoop 
uitblazend. Gato glimlachte, met uitsluitend de 
linkerkant van zijn gezicht, een beweging van de lip 
die naar zijn oog leek te reiken, terwijl de 
rechterkant zijn stijve, houten uitdrukking behield. 
 'Ronde naar Collins,' haastte Gielty, 'en een 
minuut rust,' Terwijl hij achter het laken verdween 
dat zijn bed afschermde en terugkeerde met een 
handdoek om zijn schouders. Wilde Gato Collins 
slaan? Het antwoord was altijd twijfelend, zeker 
voor Gato die zichzelf die vraag nooit gesteld had. 
Maar toen Collins in de tweede ronde weer aanviel 
en de anderen hem uit begonnen te joelen, stopte 
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Gato met lachen. En op dat moment bereikte 
Gielty's stem hem, en hem alleen, als een gedempt 
geblaf. 
 'Sla hem Gato,' hij wierp een blik in de 
richting vanwaar het bevel kwam, en kleine Collins, 
nu hijgend, scoorde zo zijn enige stoot op het oor 
van Gato, die onmiddellijk niet meer daar was maar 
twee stappen weg, alweer op de terugweg, licht 
voorovergebogen, toen hij het gedempte bevel 
voor de tweede keer hoorde: 
 'Sla hem!' 
 Gato veranderde van pas en zelfs onder het 
tumult van het schreeuwende publiek, sloeg hij toe 
met zijn rechtervuist die hij tot dat moment onder 
zijn kaak gehouden had. Meer een zweepslag dan 
een stoot, zo snel dat niemand de hand terug zag 
keren naar zijn originele positie onder de kaak, een 
rode vlek op Collins wang werd pijnlijk langzaam 
zichtbaar onder de vele ogen van de groep. Nu ging 
Gato op in zijn woede, sloeg opnieuw en zag zijn 
knokkels roodgekleurd door het bloed dat uit zijn 
tegenstanders neus sprong. 
 De doorweekte handdoek lande in ring en 
prefect Gielty zei dat dat het genoeg was voor die 
nacht en dat kleine Collins het goed gedaan had 
voor een beginner en dat zijn ziel gered kon 
worden als hij zou leren zijn verdediging op te 
houden en niet met zijn voeten te slepen, iets wat 
de jongen maar half geloofde, terwijl hij huilend in 
de richting van de badkamer werd gedragen, 
bedolven onder goede adviezen over hoe tegen 
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Gato te vechten van de gemeenschap die wel in de 
woorden van Gielty geloofden. De volgende dag 
bood Malone aan hem in de pauze les te geven, en 
toen kwam Rositer, van de grote slaapzaal: de hoop 
van zijn bondgenoten was aanzienlijk gegroeid toen 
prefect Gielty een nieuwe Oefening aankondigde 
drie dagen later. 
 Gato was niet langer verveeld, maar speels 
en tolerant. Collins zag zijn blootgestelde gezicht 
soms van heel dichtbij, het zijne bijna aanrakend, 
als een reflectie in het water, altijd tien centimeter 
boven of onder waar het daarvoor geweest was. Af 
en toe haalde Gato uit met een zwaai of een korte 
stoot, niet langer tegen de neus, maar tegen het 
zachte deel van Collins armen die langzaam 
gevoelloos werden, op een bijna plezierige wijze, 
totdat hij ze niet langer hoger dan zijn middel 
houden en Gielty het gevecht stopte met de 
mededeling  dat zijn pupil een goede prestatie had 
geleverd, vijf rondes zonder bloeden, waaruit bleek 
dat hij al sterker was geworden en in staat het 
hoofd te bieden aan de situatie, als hij beter zou 
gaan ademen en zijn kracht leerde toepassen. 
 De volgende dag, Zaterdag, waste de 
honderd-en-dertig Ierse jongens hun lichaam en 
geest. Na de lunch werden er emmers en emmers 
zonden geleegd op de biechtstoel in de kapel waar 
Vader Gormally luisterde met filosofisch genoegen 
terwijl Vader Kevin zijn maagzweer zijn kluwen 
voelde spreiden te midden van al dat geweld, die 
vettige inhaligheid in die kleine lichamen, de valse 
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uitwisselingen tussen de sterken en de zwakken, 
tussen hartstocht en interesse, tussen schoonheid 
en roofzuchtige zielen. Collins vroeg zich af of hij 
iets over de Oefening zou zeggen, maar besloot dat 
uiteindelijk niet te doen, wat zijn biecht heel kort 
hield omdat hij te klein en te dom was om de 
grotere zonden op zich te nemen en nadat de 
priesters handen hem absolutie verschaften vertrok 
hij naar boven, naar de slaapzaal voor zijn 
wekelijkse douche, waar hij iedereen vond wachten. 
 In de winterkou kleden ze zich uit, wikkelde 
hun haarloze middels in handdoeken en liepen naar 
de douches. Binnenin deze warme ruimte die hem 
boven alles aan zijn familie deed denken, keek 
Collins naar zijn armen en zag de blauwe plekken 
die hij ontvangen had van Gato’s stoten van de 
nacht ervoor. Toen hoorde hij de stem van prefect 
Gielty door de gang galmen, 'Wassen! Wassen!' 
steeds dichterbij tot hij bij kleine Collins' deur 
arriveerde en het leek alsof het water plotseling 
ijskoud werd en Collins bedekte zich terwijl de 
prefect van links naar rechts keek, maar het enige 
wat hij zei was: 'Wassen! Wassen!' en hij liep verder, 
waardoor het water ineens gloeiend heet, wat ook 
door natuurlijke omstandigheden zou kunnen 
komen zoals een kraan die werd dichtgedraaid in de 
naastliggende douchecabine of een plotselinge 
steekvlam in de ketel. 
 In de kapel vielen de laatste restjes zonden 
de biecht- vaders ter oren, die deze toestonden de 
eeuwige rivier in te stromen die zevenmaal de 
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wereld rond gaat en alleen aan het eind der tijden 
aan het oppervlak komt. Zij die terug- keerden van 
de douches roken schoon en dachten schone 
dingen, of waarschijnlijker waren ze gestopt met 
denken, op hun normale manier van denken, tot de 
volgende morgen om verleiding te voorkomen, en 
vormden rijen voor het bevoorrechte broederschap 
van schoenenpoetsers voor hun laatste 
verbeteringen van de dag. Na het avondmaal waren 
de spelletjes op de speelplaats vredig, de stemmen 
zacht. De gelukkigen die wat munten bezaten 
gingen naar de snoepwinkel waar Brown, de koster, 
chocola zo dun als een zucht verkocht voor vijf 
cent, die ze uitdeelden onder vrienden met een 
vrijgevigheid die je op normale dagen nooit zag, en 
toen Murphy de Idioot de beroemde Torpedo Vis 
vond onder de rode sticker, besprong niemand 
hem om het hem te ontvreemden, zoals ze dat 
zouden hebben gedaan was het een maandag of 
donderdag geweest, en zelfs Dolan, op wier 
schouders de adelaar der bevel verbleef, bood hem 
een persoonlijk escort aan, Murphy de Idioot 
beschermend terwijl deze tussen de kloosters rond 
paradeerde. 
 De bel kondigde het laatste uur studie voor 
de zegen. Zaterdagen waren gewijd aan spirituele 
lezingen van de priesters en leraren die elkaar 
afwisselden, maar waar prefect Gielty, als een van 
de meest erudiete leden van de school en een 
belofte in de theologie en de wetenschap, 
uitstekend in was. Dus die nacht dat iedereen in de 



	34 

grote zaal zat, stond prefect Gielty op de estrade, 
glanzend rood haar en een glanzende rode snor, en 
een allesdoorborende blik op zijn gezicht, kondigde 
jij aan dat hij zou praten over de Delen van het 
Oog. 
 Wie kon er nou vergeten wat hij zei? 
Iedereen, want dit was geen voedzame grond voor 
waarheden maar een troep slaperige jongens, 
gevuld met Genade verkregen bij de biecht, 
vijandig tegen alles dat hun pas verworven gevoel 
van veiligheid en zelf- rechtvaardigheid kon 
bedreigen. Hoe dan ook sprak prefect Gielty met 
de zekerheid van de Openbaring, en begon hij met 
makkelijke zaken als licht en de verschillende 
werktuigen die de waarnemer ervan toestaan in de 
simpelste wezens, de bloemen en planten zoals de 
zonnebloem of de tere stam van de haver die een 
gele vlek op het puntje heeft zitten, wat eigenlijk 
een oog is. Vervolgens stapte hij het alledaagse 
koninkrijk der natuur binnen waar het oog nog 
subtieler en ingewikkelder word, van de gevoelige 
huid van de worm tot de mozaïeken visie van de 
insecten naar de eerste afbeelding die trilde als een 
druppel water  in het hoofd van een weekdier. En 
toen begroef hij zich in de dieptes van de 
wereldzeeën en het zand der tijd waar de oudste 
ogen ter wereld te vinden waren, gemaakt van 
doorschijnend bot; hij vond de telescoopvis, 
pupillen die alleen naar binnen keken en ogen die 
brandde wanneer ze zagen, slechts een seconde 
lang, stenen die konden zien en vreemde wezens 
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met gekromd zicht en stekelige wimpers die nooit 
sloten, ogen die paarden, ogen die in het verleden 
konden kijken of kwallen die met hun ogen aten, 
ogen in tassen en zakken, ogen die luisterden, 
netvliezen waarvoor de dag ondoordringbaar was 
en de nacht verblindend licht, en niet te vergeten de 
pupil die zijn eigen lantaarn droeg, of het vloeibare 
oog dat uit zijn kassen morste en dan als kwik weer 
terugkeerde met de herinneringen aan de dingen die 
het had gezien of juist helemaal niet terugkeerde, 
maar nog steeds voort reisde vol van de dingen die 
het millennia geleden zag, of het netvlies dat met 
huid bedekt was en zichzelf beschouwde of het 
pijnappelvormige oog van de lamprei of het 
profetische oog van de nautilus. 
 Vervolgens ging hij verder naar de tussen- 
rijken waar het oog zichzelf ontsteeg,  waar het de 
wil om te weten verwierf en hij wilde de wonderen 
van de eerste afbeelding beschrijven die niet langer 
overbleef maar naar de hersenen afreisde, de 
miraculeuze transformatie van stoffelijke naar 
onstoffelijke, de geboorteplaats van de ziel waar 
zelfs een blind aapje een facsimile van God zelf 
was, gecreëerd met de intentie om te zien (want wat 
was God tenslotte als hij niet de waargenomen en 
waarnemende wereld was?) en toen zijn verhaal 
eindelijk het superieure grondgebied der engelen en 
roofdieren betrad, om vanuit daar af te dalen naar 
de mens en de Delen van het Oog, wat het centrale 
thema van zijn lezing was, was de tijd om en 
sliepen de meeste van zijn luisteraars met hun ogen 



	36 

open en zij die niet sliepen verzamelden bewijzen 
op bewijzen, woord op dwaas woord, om toe te 
voegen aan het nu zeker wordende besef dat 
prefect Gielty gek aan het worden was, wat  Gato 
irriteerde - hij vond namelijk iedereen krankzinnig - 
maar wat resulteerde in het bevestigen van Collins 
gevoel van verschrikking: Het was dat moment dat 
het grote idee van verlossing zich aan hem 
openbaarde in de gedaante van zijn oom Malcolm. 
 Prefect Gielty liet de filosofische 
beschouwingen niet in de weg staan van praktische 
zaken als de Oefening, die naar behoren werd 
bekend gemaakt en uitgevoerd twee of drie dagen 
later, en daarna plaatsvond met een logica die 
kleine Collins naderhand pas kon begrijpen omdat 
deze tegen zijn diepste verlangen inging, gevraagd 
om te vechten op dagen dat hij alleen gelaten wilde 
worden, hem met rust latend wanneer het allemaal 
niets meer voor hem betekende.  
 Onder de bewoners van de verdeelde 
slaapzaal was alle hoop  die in eerste instantie was 
opgebouwd rond Collins verdwenen. De jongen 
had geen ruggengraat, reflexen, wil om te vechten, 
niets behalve een soort damesachtige 
bescheidenheid die hem ervan weerhield om zijn 
beul te beschuldigen, hulp te accepteren van 
anderen of zelfs de blauwe plekken op zijn lichaam 
te laten zien. Hij ging terug naar bed waar hij met 
zijn hoofd onder zijn kussen verborgen 
ontroostbaar huilde, elke steek van pijn en 
schaamte strelend, elk teken van geweld op zijn 
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opgezwollen huid, waar Gato hem opnieuw en 
opnieuw geslagen had.    
 In het begin van September deed hij twee 
vloeipapiertjes onder de zool van zijn voet, tijdens 
het bidden van de rozenkrans gloeide hij, de 
volgende morgen kwam hij niet uit bed en in de 
avond namen ze hem mee naar de ziekenboeg waar 
hij ijlde: over oom Malcolm, schoon en geschoren, 
sterk en wraaklustig, vol van woede en liefde, die 
één en hetzelfde waren, wat Collins niet meteen 
begreep maar hem wel een zeldzaam gevoel van 
veiligheid en troost gaf. En toen hij de volgende 
dag wakker werd had hij in zijn hoofd de hele brief 
al geschreven en hoefde hij alleen O'Grady, die 
hem heimelijk opzocht, om pen en papier te 
vragen; zitten in bed schreef hij de brief zoals door 
zijn droom gedicteerd:  
 Mijn lieve oom Malcolm, waar je ook bent, 
ik stuur u deze brief naar mijn huis in uw naam, 
hopelijk vind deze brief u gezond en wel, niet zoals 
ik nu en ik hoop echt, mijn lieve oom Malcolm, dat 
je mij kan komen redden van prefect Gielty, die 
gestoord is en mij dood wil, zonder dat ik hem ooit 
iets misdaan heb, dat zweer ik mijn lieve oom 
Malcolm. Dus als je komt, wil je hem dan alsjeblieft 
vertellen dat ik niet meer wil vechten in de 
slaapzaal, met Gato, zoals hij dat wilt, en dat ik niet 
meer wil dat Gato me slaat want als hij me nog een 
keer slaat dan denk ik dat ik dood zal gaan, mijn 
lieve oom Malcolm wilt u alstublieft, alstublieft 
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komen, het is uw neefje dat het u vraagt, dat neefje 
dat van u houd en u oprecht bewonderd. 
 Het was geen normale brief zoals iedereen 
die schreef op de eerste dag van elke maand 
waarvan het doel was 'lieve mama' te vertellen dat 
het 'heel met me gaat, goddank', en met het doel 
tegen 'vader' te zeggen dat het studeren heel goed 
gaat, dankzij de hulp van de Maagd, en je geliefde 
broer te laten weten dat het eten heel goed is en dat 
je op Zondag broodpudding krijgt en met het doel 
je allerliefste hond Dikkie te vertellen dat het, 
dankzij Gods hulp, goed met mij gaat, bedankt, en 
ik droom altijd van je: al het voorgaande, 
geschreven onder toeziend oog van Vader Ham 
Fagan, Vader Ham en Vader Gormally,  want wie 
kan er dergelijke dingen beter controleren? En 
diegenen prijzen die weer een nieuwe bron van 
optimisme vonden, een kleur van onbesproken 
geluk, en diegenen onderdrukken die uit pure 
onverschilligheid slechts lauwwarm kunnen zijn 
reflecterend op hun eigen leven. Nee, de brief was 
wat subversief en afwijkend, en behoefte 
subversieve en afwijkende kanalen ter circulatie, en 
dat was het doel van het 'Organisatie Shamrock', 
waar Collins zo goed als niets vanaf wist, behalve 
dat het bestond en dat Shamrock klaver betekende, 
maar andere mensen zeiden dat het ook stond voor 
zoiets als 'naar de hel'.  
 De Organisatie had nooit gerekend op 
Collins als lid, en zijn lot liet hen onverschillig, druk 
als ze waren met het smokkelen van gin, sigaretten 
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en loterij tickets voor hun eigen rangen, ze regelden 
zelfs afspraakjes voor de oudere jongens met de 
gesluierde vrouwen die elke zondag voor de mis 
naar de kapel kwamen. Maar het gedrag en de gekte 
van prefect Gielty was nu voor iedereen duidelijk 
en het was mogelijk dat een van zijn klappen, 
onzinnige aanvallen van woede, of sarcastische 
opmerkingen die je tot in je ziel raakten, een van de 
echte leden van de Organisatie hadden geraakt. Dus 
kleine Collins' bericht rees omhoog, langs de 
rangen, stap voor stap, totdat het arriveerde bij de 
hoogste rangen waar het de censuur ontweek en 
per expresse op de post werd gedaan. 
 Prefect Gielty was ongerust,. Hij begreep 
natuurlijk dat de Oefening wreed en bijna 
ondraaglijk voor Collins was, maar hij had 
wreedheid gezien op elke straathoek, in elke steen 
gekerfd als Gods persoonlijke handtekening: de 
spin die de vlieg vermoordde, de wesp die de spin 
vermoordde, de mens die alles vermoordde wat 
binnen zijn bereik was, de hele wereld één groot 
slachthuis gemaakt in zijn evenbeeld, generaties die 
de top bereikten om vervolgens nutteloos, doelloos 
in te storten, zonder ook maar ergens enig spoor 
van onsterfelijkheid achter te laten en zonder ook 
maar een verklaring voor de hele schijnvertoning. 
Kon hij Collins toelaten het op te nemen tegen de 
wereld in deze kannibaalse tijden? Nee. Maar ging 
hij niet te ver, provoceerde hij niet dat wat hij juist 
wilde ontwijken? Keer op keer bleef hij na de mis 
of het bidden van de rozenkrans achter in de kapel, 
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op zoek naar een antwoord, bewust van het vuur in 
zijn hoofd dat feller brandde dan ooit omdat alles 
wat hij won hij meteen weer verloor, alles wat hij 
leerde begrijpen brak stukken van hem af die 
vervolgens oploste in een gloeiend iets; totdat hij 
een stem hoorde bevelen dat hij op moest schieten 
en Collins moest redden omdat er iemand, 
afkomstig van het begin der tijden, op weg was om 
hem te stoppen. En zo kwam het dat Malcolm, op 
bijna hetzelfde tijdstip als bij Collins, het hoofd van 
prefect Gielty binnenkwam. 
 De jongen had geluk gehad, de oude dokter 
die vanuit het dorp kwam constateerde een 
besmettelijk griepvirus. Een week in de ziekenboeg 
betekende normaal gesproken totale afzondering en 
verveling , kijken naar de dagen die langs het raam 
voorbijglijden, onderbroken door alleen de zuster 
die waterige thee of slappe soep komt brengen, 
maar Collin begreep dat hij rustpauze kreeg en had 
geen haast te herstellen hoewel hij zich al stukken 
beter voelde; de blauwe plekken op zijn arm waren 
eerst grijs en toen geel geworden, de hitte had zijn 
lichaam verlaten, Collins fris en vredig achterlatend 
en toen de dokter die zaterdag voor de tweede keer 
langs kwam zei deze dan ook, terwijl hij met zijn 
hand door Collins haren woelde, 'Je bent beter 
jongen, je mag maandag weg.'  
 Op maandag stond hij op met ietwat 
onvaste benen, en toen de andere jongens hem op 
de speelplaats zagen kwamen ze allemaal naar hem 
toe om hem te begroeten en om een praatje te 
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maken, iedereen even aardig, ze schudde zijn hand 
en een jongen die Brennan heette, die hij amper 
kende, greep zijn hand iets steviger vast dan de 
anderen en toen Collins zijn hand terug kreeg zat er 
een papiertje in, zonder envelop. 
 En dat was de brief van Malcolm. 
 Er stond simpelweg: 'Op Zondag zal ik er 
zijn, en ik zal prefect Gielty doodslaan.' 
 En zo kwam het dat de groep jongens 
begon met het treffen van voorbereidingen voor 
het gevecht en in de loop van de week die langzaam 
vol liep als een ballon, gevuld met hoop, werd het 
duidelijk hoe belangrijk dit gevecht zou zijn. 
 Malcolm was in Collins initiële beschrijving 
een lang-ige man, in de dertig, lachende groene 
ogen, een hoed met brede rand en een wandelstok 
waar hij sierlijk mee rondzwaaide: en zo verscheen 
hij dan ook in de schetsen die opdoken op losse 
vellen, uit schiften gescheurd papier. Subtiele 
veranderingen begonnen er plaats te vinden op de 
tweede dag van het wachten: Malcolm was nu 
overtuigd lang, onpersoonlijk, zijn lach was tot een 
ironische gelaatsuitdrukking verworden terwijl 
prefect Gielty, ter grote van een pygmee, huilde in 
zijn aanwezigheid. 
 Maar dit waren slechts schetsen, lege lijnen, 
en Collins voelde zich geroepen om ze in te vullen, 
elke keer met meer urgentie, hij herinnerde zich 
zonder moeite Malcolms vrolijke karakter, zijn 
succes bij de vrouwen, zijn avonturen over de hele 
wereld. Op de morgen van de derde dag was het 
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bekend dat Malcolm een held in de oorlog in 
Chaco, of Spanje was geweest waar hij gedecoreerd 
was door de President van Bolivia, of Generaal 
Miaja, maar wat er echt toe deed was dat hij tien 
vijanden verslagen had, de laatste vermoordde hij 
met de kolf van zijn leeggeschoten geweer, en dat 
hij gewond en dorstig terugkeerde en ineenstortte 
aan de voeten van zijn bevelhebber die hem ter 
plekke promootte tot kolonel, of misschien 
kapitein. 
 De portretten van Malcolm waren groter 
nu, bijna posters. Dit proces, hoewel spontaan, 
kwam voort uit het instinct van de groep en had 
zijn misstappen voordat het zijn grandioze 
eindvorm aannam. Toen bijvoorbeeld halverwege 
de vierde dag naar buiten kwam dat Malcolm 
junioren- kampioen boksen was geweest, dat hij 
zelfs tegen Justo Suarez gestaan had en dat alleen 
zijn destructieve liefde voor een film- actrice hem 
ervan had weerhouden de wereldtitel te 
bemachtigen, de verleiding om het in korte boks- 
broek en met handschoenen te tekenen was bijna 
niet te weerstaan, biceps als bowlingballen, zijn 
middel dunner en zijn borst breder en met een 
tatoeage van een rondborstige blondine. Gezond 
artistiek verstand overwon het echter en de 
definitieve afbeelding, aangenomen vanuit een 
gemeenschappelijk gevoel, toonde een Malcolm die 
ondanks elk verfraaiende detail eruit zag zoals de 
originele versie: sober gekleed in een pak in Engelse 
stijl, zijn rechterhand om het handvat van zijn 
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wandelstok heen gevouwen, zijn linkerhand in zijn 
zij, zijn hoed en hoofd in een verleidelijke houding, 
lichtjes achterover,  die optimistische en 
strijdlustigheid uitstraalden. Toen alle afbeelding op 
elkaar afgestemd waren was er al weinig tijd meer 
om nog grote vierkanten van karton en gestolen 
lakens te knippen, de rode covers van de 
grammatica boeken in water te koken of in alcohol 
op te lossen of de groene van het catechismus, de 
blauwe van het voorleesboek of om in de velden de 
wortels te zoeken die, wanneer gedroogd, geel 
waren of de bessen die indigo werden, om op de 
honderd spandoeken het figuur te schilderen en de 
woorden die exclameerden: Lang leve Malcolm! Of 
simpelweg, MALCOLM. 
 Prefect Gielty had de Oefening niet hervat. 
Hij voelde de angst van de jongens wegsmelten, 
vijandigheid groeide als het getij en nam steeds 
opener vormen aan: onderbroken gesprekken, 
militaire oefeningen met ambigue refreinen, teksten 
op de muur, tekenen aan de wand, de grove 
pantomime die steeds weer de nederlaag van een 
impersonator of clown betrof, gespeeld door 
Murtagh, tegen de onfeilbare held die iedereen 
wilde spelen. 
 Hij twijfelde, zijn hokje gemaakt van lakens 
bleef nacht na nacht verlicht. Er werd gezegd dat 
hij het zwarte en het rode boek las en las en herlas 
en op een gegeven moment vlak voor zonsopgang, 
hoorde een getuige zijn stem als een stortvloed 
obsceniteiten mompelen. Steeds een beetje zieker 
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en meer verteerd kwam hij tevoorschijn naarmate 
het moment naderde, met een modderig bezinksel 
in zijn ogen en zelfs zijn snor punten leken te zijn 
gaan hangen. 
 Dit alles moedigde de gemeenschap enorm 
aan. Niemand twijfelde nog aan de uitkomst van 
het gevecht en iedereen wilde dat het ook een 
feestje zou worden. In de hectische 
voorbereidingen verdween de week zonder dat er 
ook maar iemand iets studeerde, iets wat de 
priesters en leraren dwars zat die merkten dat de 
school werd weggezogen van de normale gang van 
zaken, wegdreef op een wolk van opwinding, 
zonder de reden de kunnen ontdekken, die niet 
verraad werd, zelfs niet tijdens de biecht. 
 Als er een wolk aan de horizon was, 
passeerde deze ongezien. Op vrijdagnacht besloten 
de oudste jongens om om de mening van Pata 
Santa Walker te vragen,  in het duister in de 
houtschuur voor een cirkel aandachtige, 
oplichtende sigaretten. Pata Santa, hurkend, 
uitvoerig mediterend, alsof zijn legendarische 
krachten getest werden. 
 'Hij komt eraan,' zei hij uiteindelijk terwijl 
hij zijn voorhoofd liet zakken totdat het bijna de 
houtstapel aanraakte, om de trillingen te horen van 
de aangekondigde voetstappen.  
 De sigaretten ademden teleurstelling, want 
wie wist er nou niet dat Malcolm er aan kwam, er 
was een lange pauze tot Pata Santa zijn bleke, 
scherpe gezicht liet zien en toevoegde: 
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 'Hij zal niet uit vrije keuze komen,' de 
betekenis werd als een de rook van een kaars de 
gunstige richting in geblazen door de schoolbel die 
iedereen opriep om te studeren in het klaslokaal, 
waar Pata Santa de de stoel helemaal achterin 
bezette, waar niemand de twee tranen zag vallen, 
plotseling, één uit elk oog, die op de saaiste pagina 
van het grammaticaboek vielen.  
 Wat was Zaterdag? Een doorgang, een 
zucht, een schittering, een rottend blad der tijd dat 
's nachts viel toen prefect Gielty onderweg was 
naar de kapel terwijl iedereen boven, in de 
slaapzaal, hun eigen gebed opzei: 'Morgen zal 
Malcolm komen, hij zal prefect Gielty doodslaan.' 
En met die zekerheid sliepen zij in. 
 De dag arriveerde eindelijk en op het uur 
dat de zon gewoonlijk op de ruiten scheen, vond de 
Zondagszon honderd gezichten wakker en naar de 
weg, de oprit en het park kijkend en wel honderd 
spandoeken rolden uit de ramen. 
 De lente was gekomen en vertrokken, weer 
teruggekeerd en gebleven. Vroege rozen glinsterden 
onder de apenbroodbomen, chingoloss sprongen 
door het natte gras, een trein reed langs, gesluierde 
vrouwen bezochten de mis, de wereld naakt in 
lagen en lagen hout, platteland, vrede waar het 
eerste luiden van de klok mee botste. 
 Ze vormden een rij, gingen naar beneden, 
de kapel binnen waar het eerste dat ze zagen 
prefect Gielty was, nog steeds op de kerkbank 
achterin, zijn witte lippen bewegend, zijn ogen 
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gefixeerd op niets. Vader Fagan kwam in zijn goud 
met paarse kledij tevoorschijn. 
 Tijdens de dienst was er geen nieuws van de 
vier uitkijken die boven naar een eerste teken van 
Malcolm zochten. Na het ontbijt nam één tiende 
deel, om de beurt, de patrouille diensten op zich en 
nog voor negenen was het bekend dat er op de weg 
een zwarte vlek naderde. Een paar minuten later 
bleek het O'Neills moeder te zijn, die hem kwam 
bezoeken op de enige dag dat dat toegestaan was. 
O'Neill was nog maar net op weg naar het kantoor 
van de rector om zijn offerandes bestaande uit 
tranen, kussen en misschien een potje honing of 
wat snoepjes of enig andere uiting van affectie die 
armoede, weduwschap en een vermoeide liefde 
toestond te collecteren, toen de grote rode stadsbus 
met piepende remmen tot stilstand kwam op het 
asfalt voor de school, er stapte iemand uit die niet 
Malcolm was maar Murphy de Idioot zijn vader, die 
net zo'n idioot moest zijn geweest maar in het echt 
een triest, trillend oud mannetje was met een 
aftandse breed gerande hoed en een versleten vest 
die, voordat hij overstak om het hek open te doen, 
links en rechts de weg af keek. 
 Malcolms laat zijn maakte het mogelijke dat 
vader Ham of vader Kevin misschien een 
wandeling zou maken langs de families die op het 
gras waren gaan zitten, hun eten hadden uitgepakt, 
salami en brood, om nostalgie en dromen uit te 
wisselen. Het bevel werd gegeven om de 
spandoeken binnen te halen en onder het kussen 
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bij het corresponderende raam te 
verstoppen.  Deze actie, die werd uitgevoerd om 
tien uur, had een bron van kwelling moeten zijn, 
maar was dat niet omdat niets het geloof van de 
groep kon doen wankelen, al helemaal niet toen 
Collins toegaf dat zijn oom nooit vroeg opstond en 
net zo goed een uur later kon komen. 
 Om elf uur gaf nog niemand op: in plaats 
daarvan vroegen ze zich af waar Malcolm geweest 
moest zijn toen hij het antwoord naar Collins 
stuurde, op welk afgelegen slagveld, welke Chinese 
stad of welke poolvlakte, en als dit het geval was, 
hoe konden zij het hem dan kwalijk nemen dat hij 
iets te laat was?  
 De helft van de kostgangers was in het park 
terwijl de andere helft uit de ramen keek. Een 
kleine rode stip werd zichtbaar hoog in de lucht, 
grote cirkels makend. Op zijn terugweg scheerde hij 
over de pijnbomen en cipressen, angstaanjagend 
laag over de rozenstruik, zijn twee vleugels 
klapperend in de wind en een man die uit de 
cockpit keek, zo dichtbij dat iedereen dacht dat ze 
zijn ogen zagen lachen achter een enorme bril en 
iedereen riep Malcolm! En ze riepen zijn naam 
opnieuw, maar bij de derde keer roepen bleven ze 
met hun monden op van verbazing achter omdat 
het vliegtuig alweer ver weg was, tot het uiteindelijk 
verdween in een rechte lijn die hun hart brak. En 
nu, eindelijk, leek het moraal van de groep te 
wankelen, de lunch werd in stilte genuttigd, in de 
middag speelden ze het saaiste potje voetbal in de 
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geschiedenis van de school, waarbij Gunning zelfs 
nog een eigen doelpunt maakte en prefect Dillon, 
die over het sporten ging, het woord schaamte vijf 
keer herhaalde. 
 En toen ze terugkeerde van het speelveld 
waren alleen de restjes van de Zondag nog over, de 
laatste bezoekers zeiden gedag, de uitkijkposten 
werden verlaten en niemand geloofde nog in de 
komst van Malcolm.  
 Er is een moment, op die namiddagen aan 
het eind van September, wanneer de zon bijna 
horizontaal de ramen van de eetzaal in schijnt, weer 
uitschijnt, de speelplaats kruist en een oranje 
explosie werpt op de oostelijke muur. Het was 
precies op dat moment dat Pata Santa Walker aan 
het studeren was, gewapend met een vergrootglas, 
het moet toen geweest zijn dat hij het volledig 
begreep, de tekens op de muur openbaarde zich, 
want hij riep, en toen hij achter zich keek zag hij de 
volledige menigte de twee hoeken van het speelveld 
in rennen, een beweging die door niemand 
opgedragen was, de trappen op struikelen en zich 
tegen de ramen aandrukken, de spandoeken 
ontvouwend als één. 
 En daar, ten aanzien van iedereen, naast de 
poort, stond Malcolm. 
 Hij reageerde met open armen op het 
roepen van de menigte, zijn wandelstok in de ene 
hand, zijn hoed in de andere. En hij mocht dan 
misschien niet zo lang zijn als dat ze gedacht 
hadden, zijn haar was misschien iets te blond (wat 
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ook de laatste truc van de saffranen zon kan zijn 
geweest) en zijn kleren kwamen ook niet net bij de 
kleermaker of stomerij vandaan, toen alle 
aanpassingen tussen de droom en feiten gemaakt 
waren, bleek de realiteit bevredigender dan de 
dromen, omdat hij echt was en naar hen toe liep. 
 Prefect Gielty verliet de kapel. 
 De jongens die het gekrompen figuur, de 
slapeloze pas, het grijs van de vette pui zagen, 
vroegen zich af waarom ze ooit bang voor hem 
waren geweest:  die plotselinge schaamte 
ontketende een oorverdovend fluitconcert dat 
prefect Gielty begeleidde  terwijl hij naar Malcolm 
liep totdat ze in het midden van het park tegenover 
elkaar stonden. 
 De wereld was erg vredig, geen vogel die 
zong of blad dat zich roerde en de stilte was nu 
oorverdovend onder de honderd-en-dertig Ierse 
kostschooljongens die bij de hoge ramen stonden, 
niemand ontbrak, zelfs Gato niet. En Collins had 
een bevoorrecht plekje gekregen boven het 
grootste portret van Malcolm tussen een fantastisch 
oerwoud van vlaggen, wimpels en op het laatste 
moment gemaakte karikaturen. 
 Malcolm legde zijn hoed en wandelstok 
neer in het gras, deed zijn jas uit, vouwde die met 
zorg op, en liet deze ook achter in het glas. In een 
nobel gebaar deed hij een stap naar voren en 
offerde zijn hand aan zijn tegenstander voordat het 
gevecht begon.  
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 Maar prefect Gielty spoog alleen maar op 
zijn knokkels en hief zijn vuisten. 
 Hij viel aan, loste twee hoge slagen en toen 
Malcolm de gevaarlijkste blokkeerde en de tweede 
ontweek met een sobere hoofdbeweging was de 
eerste ovatie te horen. Gielty viel weer aan, hij 
kromde zijn rug en plotseling was te zien hoe sterk 
die rug was, hoe hij opzwol wanneer hij uithaalde. 
Maar Malcolm draaide weg en ontweek de stoot 
met gemak en de kleine cirkel waarin hij 
ronddraaide gaf blijk van het kunstenaarschap dat 
de harten van diegenen die er iets van afwisten 
streelde: zijn voeten bewogen alsof ze zongen. En 
het krachtige, ritmische refrein rees nu op uit de 
toeschouwers: Malcolm! Malcolm! 
 Was dat het wat Gielty irriteerde? wat hem 
tot een furieuze aanval dreef? Malcolm kon niet 
langer ontwijken zonder te reageren en dus deed hij 
dat met een hoek die rond en hol klonk op Gielty's 
gezicht, en terwijl het gezang aanzwol, sloeg hij 
nogmaals toe met een slag tegen het lichaam die 
elke keel uitputte en elk spandoek in de brand zette. 
 Donkere, slapeloze, koppige Gielty! Hij 
spoog nogmaals op zijn knokkels, liet zijn hoofd 
nogmaals tussen zijn schouders zakken en ging 
door, in zijn grijze pui, zijn ongelukkige elegantie, 
zijn geloof, heilig en moorddadig. De combinatie 
die hij ontving bezat zo'n schoonheid in zijn 
indrukwekkende snelheid dat het moeilijk was een 
reconstructie te maken die te geloven of te 
begrijpen was. Er werd nog lang over 
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gediscussieerd of het nu een stoot, hoek, één- 
tweetje of alleen de stoot en het één-tweetje was, 
maar het resultaat was overduidelijk en 
gelukmakend voor iedereen, die bittere man was 
gestopt als een stier door traangas, in het midden 
van het park, naar adem snakkend, duizelend tegen 
de donkere apenbroodbomen in het licht van de 
ondergaande zon en het parfum van de naderende 
nacht. En toen dit enorme was gebeurd, begonnen 
de harten van de jongens te branden in een brede, 
vegende, allesomvattende vuurzee die de ramen 
deed schudden, van het ene naar het andere einde, 
vriend die vijand omhelsde, autoriteit die de 
gewone man, het volk bezong, het individu dat 
samensmolt in een gemeenschappelijk gevoel en 
Collins die gekust werd en Gato die zich had 
teruggetrokken tot de tweede rij vanwaar hij alles 
nog kon zien zonder een vluchtroute te 
compromitteren. 
 En toen Malcolm, Malcolm, 
geconfronteerd werd met deze uitingen, kon hij 
niets anders doen, had niemand iets anders kunnen 
doen dan zijn armen openen om ze te ontvangen, 
te koesteren tot een oude en glorieuze leeftijd, te 
salueren naar rechts, te salueren naar links en 
vooral te salueren naar het midden, waar jij was, 
mijn lieve neefje Collins, voor wie ik zover ben 
afgereisd. Misschien dat dit de vraag beantwoord 
die Geraghty weken later stelde: 
 ‘Waarom moest hij nou salueren?’ 
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 Ondertussen was er iemand die niet wilde 
leven om het resultaat te zien, die het 
plotselinge  verlangen naar de dood voelde dat zo 
onlosmakelijk verbonden is aan extreem geluk, en 
acht meter uit het raam viel in een bosje waar hij 
niet overleed. Zijn naam was Cummings. 
 En daar hield het geluk op, zo goed zolang 
het duurde, zoals brood, wijn en liefde. Gielty 
herstelde zich en verraste de saluerende Malcolm 
met een mokerslag op zijn lever. En toen Malcolm 
dubbelsloeg na een grimas van pijn en ongeloof, 
leerden de jongens, en terwijl Gielty hem 
meesleepte op zijn vuisten alsof het horens van een 
stier waren, wist de groep dat zij er alleen voor 
stonden, en toen de vuistslagen die namiddag een 
ongeneeslijke blaar in hun herinnering opende, wist 
de menigte dat ze er alleen voor stonden en dat ze 
voor zichzelf moesten vechten, en toen de 
contouren vervaagden aan de rand van het park, 
wisten ze dat ze er alleen voor stonden en dat ze 
voor zichzelf moesten vechten en dat ze in zichzelf 
de middelen, de stilte, de sluwheid en de 
kracht  moesten vinden, terwijl een laatste klap 
oom Malcolm over het hek heen sloeg waar hij 
bewusteloos neerviel, een held in het midden van 
de weg.  
 Toen keerde prefect Gielty terug en met de 
eerste schaduw van de nacht in zijn ogen, hij keek 
eenmaal naar de rijen doodse vlaggen en gezichten 
majestueus de mond gesnoerd, sloeg een kruis en 
ging naar binnen.  
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ARGENTINIË - WALSH 
  
 Wanneer ik aan Argentinië denk dan denk 
ik aan het verleden. Niet alleen vanwege de 
tragische jaren die ik er meemaakte, maar ook 
vanwege de extravagante Argentijnse obsessie met 
vervlogen tijden. Het is niet meer zoals het vroeger 
was - hier zijn alle Argentijnen zeker van - toen de 
koeien vetter waren en de vrouwen mooier, de 
tango nog een echte tango was en niet iedereen te 
koop was. En er was vroeger zoveel werk, iedereen 
had alles en driemaal per dag kon je het beste vlees 
ter wereld eten. Het leven was goed toen, nu is het 
een strijd om te overleven. 
 En vaker dan niet klopt dit ook. In het 
begin van de twintigste eeuw was Argentinië, 
dankzij zijn vlees en graan, een van de rijkste 
landen in de wereld. Met zijn overvloed aan 
natuurlijke grondstoffen en in verhouding kleine 
bevolking had het het land van melk en honing 
kunnen zijn. Maar de afgelopen tientallen jaren 
wordt het land geteisterd door alle gebreken 
veroorzaakt door onderontwikkeling, terwijl het 
land nog in het reine moet komen met zijn recente 
verleden, gekarakteriseerd door politiek geweld en 
grenzeloos staatsterrorisme. Hoe kan zo'n 
zelfverzekerd, cultureel hoogontwikkeld volk, dat 
hun Europese geschiedenis bepleit., zo laag kunnen 
zinken? Hoe is het mogelijk dat de afstammelingen 
van de immigranten in grote getalen naar hun land 
van afkomst terugkeren? Echte Argentijnen vinden 
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dat zij hun achteruitgang niet hebben verdient. Hun 
afkeer van het heden vergroot de status van de 
grootsheid van het verleden.  
 De nostalgie kan zo sterk zijn dat het 
beroemdheden uit de dood kan doen opstaan. 
Neem Carlos Gardel, de beroemdste tango zanger 
aller tijden. Hij overleed in een vliegtuigcrash in 
Colombia in 1935, maar zijn miljoenen 
bewonderaars waren ervan overtuigd dat hij de 
crash had overleefd en dat hij, onherkenbaar 
geworden, door Latijns-Amerika trok, gekleed in 
vodden, zijn herkenbare achterover gekamde coupe 
in vettige strengen, zijn gezicht verminkt door de 
vlammen. Maar zodra zijn spookachtige 
verschijning het podium op zou komen met zijn 
bandoneon en hij zou beginnen met zingen, zou hij 
meteen herkend worden: dit was, zonder twijfel 
Carlos Gardel. In Argentinië worden zijn platen 
worden tot de dag van vandaag gedraaid, en 
iedereen is het erover een: Carlos Gardel, cada dia 
canta major: hij zingt met de dag beter. 
  
[...] 
  
 Ik had geen flauw idee van deze 
gemoedstoestand bij mijn kennismaking met 
Argentinië in maart 1971. Als ik eerlijk ben, ik had 
geen idee, punt. Van Santiago de Chili, waar 
president Salvador Allende net begonnen was met 
zijn Socialistische Experiment, trok ik laat in de 
nacht naar Buenos Aires. Niets was er te zien van 



	 55 

een coup. Geen tanks in de straten, geen 
avondklok, het Teatro Colon, de concertzaal van 
Buenos Aires liep net leeg, en het nachtleven op de 
Avenida Corrientes, de bekende 'straat die nooit 
slaapt' was niet al te bezorgd met de nieuwe 
generaal in Casa Rosada, het roze presidentiële 
paleis op het Plaza de Mayo. 
 Het duurde een tijdje voor ik doorhad dat 
de coup d'état alles van doen had met een 
fenomeen dat voor elke Argentijn de kern van hun 
nostalgisch verlangen geworden was: Peronisme. 
Ze hadden het nog nooit zo goed gehad als tijdens 
de eerste regering van Juan Domingo Peròn. Dat 
was in de jaren net na de tweede wereldoorlog, toen 
Argentinië geld binnen harkte met de verkoop van 
vlees en graan aan het uitgehongerde Europa. Een 
kleuter destijds, herinner ik mij de 
voedseldroppingen boven Den Haag, vlak na de 
oorlog. Manna viel uit de hemel in de vorm van 
cornèt beef, zoals wij dat noemden, uit Argentinië. 
Met de winsten kocht Peròn de eeuwige 
dankbaarheid van het Argentijns arbeidersvolk. 
Zonder ervoor te hoeven vechten gaven hij en zijn 
vrouw Evita alles wat ze verlangden: een fatsoenlijk 
loon, een jaarlijkse bonus, gratis vakanties, 
gezondheidszorg, educatie en een pensioen. Ze 
aanbeden Peròn als weldoener en zijn vrouw als 
heilige. Voor de Argentijn is dit de periode waar 
hun nostalgie uit voortkomt - een tijd die nooit 
meer herhaald zal worden. 
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 Voor de grootgrondbezitters, het leger en 
de Katholieke Kerk, de triade die Argentinië sinds 
de begindagen regeerde, was het populisme van 
Peròn duldbaar zolang de jaren van overvloed 
duurden. Maar toen die goeie periode over was, 
was het ook gedaan met de nationale eenheid.  Met 
de coup van 1955 keerde de oligarchie terug naar 
de macht. Peròn vluchtte, zijn beweging verboden. 
Zelfs de naam van de 'tiran op de vlucht' mocht 
niet uitgesproken worden. De nieuwe regering was 
zo bang voor het verleden dat ze het gebalsemde 
lichaam van de heilige Evita uit het gebouw van de 
Perònistische Handelsfederatie verwijderde. Na wat 
bizarre rond dwalingen, tijdens welke een graf-
bewaker necrofilie pleegde en een ander zijn 
zwangere vrouw, welke hij voor een peronistische 
wreker aanzag, doodschoot, werd Evita her-
begraven onder een valse naam in Milaan. 
 De staatsterreur werd een politiek wapen,  
en voor de eerste keer in Argentinië, werd de 
journalistiek dat ook. Schrijver Rodolfo Walsh zei 
vaarwel tegen de literatuur en werd Argentinië's 
eerste onderzoeksjournalist. Hij ontdekte het 
motief voor de moord op een groep Peronisten in 
1956, waarbij de Politie de executie uitvoerde op 
een vuilnisbelt zonder proces. De daders bleven 
onberecht. Dit boek, Operación Massacre, beschreef 
alleen een voorproefje op de alles omvattende 
terreur die op het punt stond overheidsbeleid te 
worden in 1976. Argentijnse schrijvers hoefde niet 
langer dingen te verzinnen, hun inspiratie haalden 
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ze uit de werkelijkheid, die de fantasie wat plot en 
drama betreft overtrof. 
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VANDAAG DE DAG IS HET ONMOGELIJK 
OM IN ARGENTINIË LITERATUUR LOS 
VAN POLITIEK TE CREËREN:  
TEGEN EEN BOURGEOIS CONCEPT VAN 
DE LITERATUUR. 
  
(Rodolfo Walsh geïnterviewd door Ricardo Piglia, 
maart 1970) 
  
R.P.:Iets anders waar ik geïnteresseerd in ben is de relatie 
tussen het korte verhaal en de roman, laten we in algemene 
termen zeggen het soort gefragmenteerde roman dat jij 
voorstelt. Het is een roman die gelezen wordt in gebroken 
tekst, het is de lezer die verschillende momenten reconstrueert 
die samenkomen in de lezer als een verhaal, en 
tegelijkertijd, een bepaalde specificiteit van de narratieve 
constructie vindt altijd plaats rond een korte actie; zelfs 
langere verhalen, zoals brieven, zijn georganiseerd rondom 
kleinere vignetten. Ik weet niet of je hier al gedachten over 
hebt gevormd. 
  
R.W.: Ja, ik heb erg tegenstrijdige dingen gedacht 
afhankelijk van mijn gemoedstoestand, of, in het 
kort, ben door verschillende stadia gegaan. De 
grootste uitdaging gepresenteerd aan een 
fictieschrijver dezer dagen,  en regelmatig 
gepresenteerd, is de roman. Ik weet niet precies 
waar dit vandaan komt, de origine van deze vereiste 
en tot op welke hoogte de roman de meest 
relevante vorm, met het feit dat het als artistiek 
hoogtepunt geld, is, met uitzonderingen: niemand 
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eist een roman van Borges, bijvoorbeeld. Aan de 
andere kant leidt dit alles ons naar een veel 
algemener probleem dat onderzocht zou moeten 
worden, en ik ben niet overtuigd van het ene of het 
ander. Men zou zelf moeten oordelen tot op welke 
hoogte het korte verhaal, fictie en de roman 
kunstvormen zijn die corresponderen met een 
bepaalde sociale klasse op een bepaalt moment van 
ontwikkeling en in die zin, en alleen in die zin, is 
het waarschijnlijk dat de kunst van de fictie zijn 
schitterende einde aan het bereiken is, schitterend 
als alle eindes, in de zin dat een nieuw soort 
samenleving en nieuwe vormen van productie 
waarschijnlijk nieuwe vormen van kunst nodig 
hebben, meer factueel, veel dichter bij wat je kan 
laten zien. Mij is het gevraagd, ze vroegen het mij 
bij de presentatie van ¿Quién mató a Rosendo?*, een 
journalist vroeg mij waarom ik er geen roman van 
geschreven had, dat het een indrukwekkend 
onderwerp was voor een roman. Daarachter ligt 
overduidelijk het verstopte idee dat een roman met 
dezelfde inhoud beter is of geclassificeerd kan 
worden als superieur aan een verslag met dezelfde 
inhoud. Ik denk dat die conceptie een typisch 
bourgeois denkbeeld is, van de bourgeoisie, en 
waarom? Omdat het overduidelijk is dat een verslag 
vertaald naar de kunstvorm van de roman 
ongevaarlijk wordt, valt het niemand lastig, en 
wordt het geïdealiseerd als kunst. Nu, in mijn eigen 
geval, is het mij duidelijk dat ik ben opgegroeid of 
gevormd binnen die bourgeois opvatting van 
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artistieke categorieën en het valt mij moeilijk mezelf 
te overtuigen dat de roman toch niet echt een 
hogere vorm van kunst is; daarom leef ik met de 
hoop ooit een roman te schrijven en daarbij begin 
ik zonder twijfel met de aanname dat ik er meer tijd 
aan moet besteden,  meer aandacht en meer zorg 
dan aan een journalistiek stuk dat je schrijft terwijl 
de typemachine rolt. Ik denk dat het krachtig is, 
zeker, heel krachtig, maar tegelijkertijd denk ik dat 
jonge mensen die opgroeien in andere 
maatschappijen, niet in kapitalistische 
maatschappijen of maatschappijen temidden van 
een revolutie, dat jongeren makkelijker het idee 
accepteren van het verslag of rapport als artistieke 
uiting ten minste gelijk aan en resultaat van 
evenveel werk en moeite als fictie en dat in de 
toekomst, de situatie misschien omdraait; dat wat 
gewaardeerd wordt als kunst zal de productie van 
het verslag zijn, welke zoals iedereen begrijpt elke 
mate van perfectie toestaat.  Overduidelijk, het 
proces van compilatie, van samenvoegen, van het 
selecteren van een onderzoeks- werk 
creëren  enorm veel artistieke mogelijkheden. Ik 
zeg dit denkend aan werken als Barnets, 
bijvoorbeeld, niet zozeer de tweede maar de eerste, 
Biografia de un cimarron, en zelfs in dit geval, er zijn 
zoveel levensverhalen die men met veel plezier zou 
kunnen vertellen en dat zonder limiet op wat er 
mogelijk is, daarom is het dat ik je vertel dat het 
zeer waarschijnlijk is, de doodverklaring van de 
roman niet willen schrijvend, of van fictie, maar het 
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is zeer waarschijnlijk dat het mogelijk is om fictie in 
het algemeen te beschrijven als de literaire 
kunstvorm karakteristiek voor de bourgeoisie van 
de negentiende en twintigste eeuw vooral, en 
daardoor niet als een eeuwige en definitieve vorm, 
maar als een vorm die misschien wel een 
tussenvorm is, misschien niet, maar misschien is 
het een tussenvorm. In die zin is het noodzakelijk 
om altijd terug te keren en als referentiekader te 
nemen de dingen die je deden geloven, en dan heb 
ik het niet over de dingen die je deden geloven in je 
kindertijd, maar de dingen die je daarna deden 
geloven, als volwassene die begon met schrijven, 
om literatuur te relateren aan de dingen die je 
geconditioneerd hebben, frustraties en inhibities, en 
die frustraties en inhibities rijken tot het heden, hoe 
erg je ze ook afschud. Echt, wanneer ik denk aan 
de stommiteiten die je verteld worden door de 
tientallen jaren heen en die je zachtjes herhaalde en 
niet tegen sprak, over de relatie tussen kunst en 
politiek! Om te bedenken dat er hier tot voor kort 
nog mensen waren die vonden dat kunst en politiek 
niets met elkaar te maken hadden, dat er geen kunst 
kon zijn in relatie tot politiek, iets dat dat meer 
onderdeel was van een onbewust conditioneren op 
de manier zoals sociale structuren ook onbewust 
fungeren; het is onderdeel van de poging al het 
gevaar uit de kunsten te halen, alle macht over het 
leven, alle echte en directie invloed op hedendaagse 
gebeurtenissen. Op het moment denk ik dat het 
niet alleen mogelijk is om kunst te creëren die 
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direct gerelateerd is aan politiek maar ook, in 
retrospectief, stoort het me dat we deze regels jaren 
gebruikt hebben, ik zou het graag willen omdraaien 
en zeggen dat vandaag de dag ik kunst niet begrijp 
tenzij het direct gerelateerd is aan kunst, met 
situatie zoals deze op dit moment geleefd wordt in 
maakt niet uit welk land, als dat er niet is, dan is het 
wat mij betreft niet echt kunst. Het is niet gewoon 
een gril, iets dat ik bedacht heb, het komt ook 
overeen met de algemene ontwikkeling in het 
bewustzijn van dit moment, bestaande uit het 
bewustzijn  van sommige schrijvers en 
intellectuelen en wat binnenkort heel duidelijk zal 
worden wanneer het sociale en politieke proces 
optrekken, want het is onmogelijk om vandaag de 
dag in Argentinië literatuur te creëren die los staat 
van politiek, of kunst die los staat van politiek, 
tenminste, als het los staat van politiek, dan zal het 
per definitie kunst noch politiek zijn. En daarom 
moet wat ik eerder zei niet gezien worden als een 
geïsoleerde poging om de traditionele literaire 
vormen, de roman, het korte verhaal, voor eens en 
voor altijd te vervangen voor het verslag, maar ik 
denk wel dat het onmogelijk zal worden om 
onschuldig een hele rits aan conventies te 
gebruiken die het geheel van de geschiedenis in 
limbo achterlaten; ik kan me voorstellen dat, niet 
per se het schrijven van een roman of kort verhaal 
dat iets afkeurt en daarom niet een presentatie maar 
een representatie is, een tweede blik op het 
originele verhaal maar openlijk plaatsneemt in de 
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realiteit en deze daardoor kan veranderen door 
middel van traditionele vormen, anders gebruikt. 
Aan de andere kant is het duidelijk dat wanneer je 
alleen propaganda en politieke agitatie wilt 
verspreidden dit niet betekent dat je literatuur kiest, 
er zijn namelijk andere manieren: als je de tijd of 
het geld niet hebt om te schrijven kun je politiek op 
andere manieren beoefenen, je hoeft niet een 
slechte roman te gaan zitten schrijven die rechts in 
de kaart speelt zodat zij  kunnen zeggen: 'kijk, die 
mensen kunnen geen romans schrijven.' 
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ARGENTINIË – WALSH, DEEL TWEE 
  
 Achteraf gezien was denk ik de terugkeer 
van het peronisme en de politieke kettingreactie die 
het in gang zette een nutteloze fout van de 
geschiedenis, welke diepe wonden heeft geslagen 
die nog steeds moeten helen. Elke speler in deze 
tragedie deed precies wat alleen tot een verschrik-
kelijke ontknoping kon leiden. Vanaf het begin tot 
het einde was ik erbij. Het begin was die dag in 
1972 waarop ik zes Argentijnse guerrillastrijders op 
Santiago’s luchthaven zag, die, na hun ontsnapping 
uit de gevangenis van de Argentijnse stad Trelew 
een vliegtuig hadden gekaapt. De dertien andere 
guerilleros die gevangen- genomen waren na hun 
uitbraak waren vermoord door de regering, een 
week later. Deze massamoord was een 
godsgeschenk voor het Peronisme dat, dankzij de 
'helden van Trelew' het militaire regime in een hoek 
kon drijven. 
 Perón mobiliseerde zijn 'geweldige jeugd' - 
zoals hij zijn geradicaliseerde achterban noemde, 
die in hem een socialistische leider dachten te 
hebben gevonden - om zijn terugkeer voor te 
bereiden. Ik zag hem in zijn kamerjas op het balkon 
van de villa die hij bewoonde. De mensen op straat 
werden gek, Ik zag ook Isabel, op datzelfde balkon, 
die hysterisch 'Evita, Evita!' riep. Perón 
organiseerde zijn politieke front en vertrok een 
maand later terug naar Spanje. Hij benoemde de 
tandarts Héctor Cámpora, die, met 'Cámpora in de 
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regering, Perón aan de macht' als motto de 
verkiezingen won, geholpen door de linkse 
Peronisten. 
 Op de dag dat Cámpora toetrad, op 
drieëntwintig mei, 1973, raakte Argentinië in een 
revolutionaire extase die ik alleen maar kan 
vergelijken met wat ik in Nicaragua meemaakte 
nadat Somozas aftreden, bewerkstelligd door de 
Sandinisten. Sympathisanten van de peronistische 
guerrilla beweging Montoneros rezen naar de 
macht. Vernederd keerde het leger terug naar zijn 
barakken. Het volk bevrijdde de politieke 
gevangenen diezelfde nacht  nog. Terwijl in Chili de 
doodstrijd van Allende's regering onderweg was, 
leek in Argentinië plotseling alles mogelijk. Links 
Peronisme dacht de macht te hebben verkregen. 
 Wat een tragische illusie. Ik was ooggetuige 
bij het begin van hun ondergang. Op twintig juni, 
1973, keerde Perón definitief terug. Miljoenen 
mensen verzamelden zich op Ezeiza, de luchthaven 
van Buenos Aires. Ik had een plekje gevonden op 
het podium van de muzikanten van het Teatro 
Colón, recht voor het podium. 'Perón of de dood', 
was er op de spandoeken geschreven. En de dood 
bleek het te worden, niet Perón. Een gevecht brak 
los tussen linkse en rechtse Peronisten die elkaar 
geen ruimte op het podium gaven. Perón durfde 
niet tussenbeide te komen in de bloederige chaos. 
López Rega's aanhangers, rechts peronistisch, 
verkregen de controle dankzij hun vuurkracht. Het 
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was mijn eerste Latijns-Amerikaanse bloedbad, een 
voorproefje van wat er nog zou komen. 
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SLACHTING IN EZEIZA 
  

De langverwachte terugkeer van Juan 
Domingo Perón had zulke hoge verwachtingen 
opgeroepen dat het niet anders kon zijn dan dat het 
deze zou teleurstellen. Voordat zijn vliegtuig op 
Argentijnse grond lande op twintig juni 1973 
hadden zich twee miljoen mensen (sommigen 
zeggen zelfs drie miljoen) verzameld op Ezeiza, de 
luchthaven van Buenos Aires, om hun leider te 
verwelkomen.  
 Er was een podium gebouwd op een 
viaduct vanwaar Perón het volk zou groeten en de 
mythische directe dialoog zou herstellen zoals die 
voor het eerst te zien was geweest oktober 1945, op 
de nacht die Peróns steun onder de werkende 
klasse bevestigde. En terwijl de menigte groeide en 
draaide, werd het podium bezet door tientallen 
gewapende lijfwachten, vastbesloten om te 
voorkomen dat de kolommen Montoneros een 
plek in de buurt van het podium verkregen. In de 
aanloop naar de grote dag hadden vakbond 
bureaucraten Montonero aanhangers onder dwang 
geschorst van publieke posities binnen de 
vakbonden, universiteiten en radio stations.  
 
[…] 
 
Luitenant- kolonel Jorge Manuel Osinde had de 
leiding over de beveiliging op Ezeiza toegewezen 
gekregen, ondanks (of misschien omdat) zijn 
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bewezen reputatie als martelaar tijdens Peróns 
eerste regering. Wapens werden gedistribueerd 
onder honderden schurken die het podium bezette 
of zich bij nabije bomen positioneerden, achter de 
menigte. 
 
[…] 
 
 Peróns linkse aanhangers beschouwden zijn  
aankomst op Ezeiza als een lakmoesproef voor hun 
publieke steun en waren van plan om met een 
machtsvertoon hun leider te imponeren, zonder 
wapens. De nacht voor zijn terugkeer begon het 
gebied zich te vullen met groepen mensen, de 
volgende dag aangevuld door kinderen en lokale 
bewoners. De schutters op het podium waren 
arrogant en dreigend, oefenden veiligheids- 
manoeuvres waarbij ze zichzelf op de grond 
wierpen en hun wapens op het publiek richtten. 
Met het naderen het moment van Peróns 
terugkomst werd de ruimte voor het podium een 
massa van mensen, met duizenden meer daarbuiten 
tegen de wankele cordons. 
 Rodolfo Walsh had zijn inlichtingenteam 
verzameld om de politieradio’s in de gaten te 
houden en achter de strategieën van Peróns 
zwaargewichten te komen met betrekking om het 
beheersen van de menigte. Zijn team werkte op de 
zeventiende verdieping, vanuit de woning van een 
sympathisant, afstemmend op politie frequenties, 
de posities en bewegingen van de veiligheidsdienst 
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noterend en naar de gesprekken tussen de hogere 
officieren en patrouilles luisterend. Toen 
geweerschoten klonken op Ezeiza stelde Walsh 
dankzij de radiocommunicatie snel vast dat het 
schietgevecht plaatsvond tussen gewapende 
groepen van dezelfde kant, de schurken op het 
podium en de schurken bij de bomen, die ten 
onrechte geloofden dat ze aangevallen werden. 
 
 
 
 
 
EZEIZA, NOGMAALS 
 
  In de mensenzee die Perón komt 
verwelkomen ontketenen rechts-peronistische 
groepen, gecommandeerd vertrouwelingen van 
Perón, een bloedbad onder de linkse peronisten. 
Deze ‘slachting van Ezeiza’, die honderden doden 
heeft gekost, blijkt achteraf niet meer dan een 
voorspel te zijn op de bloedbaden die weldra kost 
van alledag zouden worden.  
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VANDAAG DE DAG IS HET ONMOGELIJK 
OM IN ARGENTINIË LITERATUUR LOS 
VAN POLITIEK TE CREËREN:  
SCHRIJVEN EN POLITIEKE STRIJD. 
  
R.P.:  Waar zou jij staan, met dat perspectief als je de 
literatuur moest lezen die nu geproduceerd wordt in 
Argentinië? 
  
R.W.: Ik loop erg achter want ik moet bekennen 
dat ik erg weinig lees; tenminste, ik lees veel meer 
politiek dan literatuur. Ik denk dat het leeuwendeel 
van Argentijnse literatuur, van rechts zowel als 
links, inclusief - zo veronderstel ik – mijn werk, 
behalve de twee journalistiek-verslag boeken, 
bevindt zich nog steeds aan deze zijde van de 
splitsende lijn die ik eerder tekende, tenminste, het 
is literatuur gemaakt door de bourgeoisie, zelfs 
wanneer het tegen-bourgeoisie is, ter consumptie 
door de bourgeois klasse en ter herbevestiging van 
het systeem. Ik denk dat men zou kunnen zeggen 
van het overgrote deel van onze literatuur, 
onafhankelijk van zijn literaire kwaliteiten; het is 
onnodig om dit als een aanklacht tegen andere 
schrijvers te doen lijken want ik zal moeten 
beginnen bij mezelf, maar, wat is het dat onze 
literatuur spiegelt? Het spiegelt de conflicten van 
bekrompen bourgeoisie en niet eens van echte 
conflicten met hun basis in de economie, de strijd 
om macht, maar in wat over het algemeen genoemd 
wordt de spirituele conflicten, intieme, erotische, 
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sentimentele, van dat soort. In onze literatuur 
hebben we geen duidelijke representatie van de 
arbeidersstrijd, laten we zeggen; er is geen 
kortverhaal, welke er wel zou moeten zijn, dat 
omgaat met een staking of revolutie of met verzet 
of over wat er nu gebeurd, we hebben niets. Als 
onze literatuur aan een Marsmannetje zou worden 
gepresenteerd, of een overzeese bezoeker, met de 
bedoeling Argentijnse realiteit te begrijpen 
gebaseerd op onze literatuur, dan zou deze 
bezoeker een totaal vertekend beeld tot zich 
nemen; Wat ik bedoel te zeggen is dat er meer 
waarheid is te vinden in de krant, want er is 
tenminste een foto, ik denk dat dat gaat 
veranderen, er moeten al signalen van verandering 
zijn, maar tot die tijd… 
  
 In elk geval denk ik dat die verandering niet alleen 
verbonden moeten worden met de persoonlijke wil van de 
schrijvers, maar ook met het stadium van de klassenstrijd in 
Argentinië. Ik zou tegen je willen zeggen: het is geen toeval 
dat wij deze onderwerpen nu discussiëren, op dit moment, een 
jaar na de Cordobazo. De mobilisatie van de massa dwingt 
intellectuelen tot het continue herformuleren van het probleem 
of hun visie en de dingen die zij kunnen doen, hun 
meewerken aan de strijd van het volk. 
  
 Het is waar, hoewel in relatie hiertoe, fictie 
schrijvers, binnen het veld van schrijvers en 
intellectuelen vooral de achterhoede beslaan omdat 
wat ik zeg in relatie tot fictie- schrijvers niet 
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helemaal juist is in relatie tot essayisten, 
bijvoorbeeld. Het is niet helemaal juist omdat 
mensen als Scalabrini Ortiz in 1940 al schrijvers 
waren, geen twijfel over mogelijk, hoewel jij begon 
met het schrijven van korte verhalen. Zulke 
mensen waren een echte voorhoede. Wat ik zeg 
over schrijvers gold voor studenten tot ongeveer 
vier of vijf jaar geleden en hun capaciteit om actief 
te reageren op processen en hun ruimte om te 
manoeuvreren was veel groter dan die van een 
schrijver, omdat een student reageert wanneer een 
idee veranderd; maar de schrijver moet een boek 
schrijven als een idee verandert, wat lastiger is dan 
het gooien van een steen en daarom lijkt de 
Organisatie heftiger en serieuzer. Ik geloof niet dat 
ze achterlopen maar dat in de realiteit het proces 
lastiger is voor schrijvers die zijn grootgebracht met 
het idee van de bourgeois roman; die roman die je 
al wilt schijven sinds je 15 bent is geen reet waard 
in realiteit en wat er geschreven moet worden is iets 
anders. 
  
 Laten we zeggen dat wat op de een of andere 
manier tegelijkertijd moet worden geconfronteerd is een idee 
van literatuur. 
  
 Of op zijn minst het een beetje te de-
idealiseren want het is duidelijk dat de Westerse 
cultuur een even monstrueus beeld heeft gecreëerd 
van de schrijver als van de actrice: de buurt-hoer. 
Deze mannen zijn heilig. Nu, als je deze mannen 
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willen de-idealiseren moeten je alles in twijfel 
trekken, de bruikbaarheid van wat ze doen en 
boven alles moet je ze kunnen confronteren met 
hun eigen ambiguïteit, behalve Borges, die zijn 
literatuur redde door op te biechten dat hij rechts 
was,  een begrijpelijke houding ten behoeve van de 
preservatie van zijn literatuur en hij heeft niets op 
zijn geweten. Je ziet hoe vanuit rechts er geen 
probleem is met het schrijven van literatuur. Geen 
rechtse schrijver die zich afvraagt of in plaats van 
het schrijven van literatuur hij niet beter tot het 
Civiele Legioen kan toetreden. Het probleem geldt 
alleen de ander kant op, we moeten hierover 
praten, je moet het hierover hebben met linkse 
schrijvers. Er is een dilemma. Het is in ieder geval 
niet de taak voor één man, het is een taak voor 
velen, voor een generatie of een halve generatie om 
de roman weer tot een subversief vehikel te maken, 
als het dat ooit geweest is. Vanaf het begin van de 
bourgeoisie, fictie had een belangrijke subversieve 
rol die het vandaag niet meer speelt, maar er 
moeten manieren zijn om het die rol weer op zich 
te laten nemen. En dan, in dat geval, zal de 
romancier beoordeeld worden op de manier 
waarop bewezen kan worden dat zijn boeken 
subverseren. Aan de andere kant, als je compleet 
los staan van politieke actie, zei het direct of door je 
omgeving, dan zal je vervreemd worden in de 
bourgeois conceptie van de literatuur. Je bent dan 
een onschuldige, in de realiteit neem je deel aan een 
strijd met deze kleine mensjes om te zien met het 
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mooiste kleine schetsje kan maken terwijl het je niet 
ècht iets uitmaakt, omdat je strijd met deze kleine 
typetjes... totdat je je realiseert dat je een wapen 
bezit: de typemachine. Afhankelijk van hoe je het 
gebruikt kan het een ventilator of een geweer zijn 
en kan je die typemachine gebruiken om tastbare 
resultaten te produceren, en dan bedoel ik niet 
spectaculaire resultaten, zoals in het geval van 
¿Quién mató a Rosendo?, want dat is een zeldzaam iets 
dat niemand als doel kan hebben, en ik had dat 
niet, maar met elke typemachine en elk velletje 
papier kun je mensen in een onberekenbare mate 
bewegen. 
Daar heb ik geen twijfel over. 
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ARGENTINIË - WALSH, DEEL DRIE 
  
De wirwar van vooral dramatische gebeurtenissen 
die volgde heeft zich in mijn hoofd tot een bijna 
solide kluwen garen gevormd. Maar een paar 
herinneringen zijn nog te ontwaren. Over Peróns 
winst bij de nieuwe verkiezingen hoorde ik in het 
vliegtuig waarmee ik Pinochets Chili ontvluchtte. 
De onmiddellijke teleurstelling toen bleek dat 
Peróns terugkeer niet betekende dat ook de goede 
jaren terug zouden keren. Het Plaza de Mayo dat 
leegliep toen Perón vanaf het balkon van het Casa 
Rosada die 'geweldige jeugd' reduceerde tot 'watjes'. 
De snelle toename van politiek geweld, door zowel 
links als rechts. Peróns overlijden naar aanleiding 
van een verkoudheid, opgelopen op het balkon. Ik 
zag hem liggen in zijn doodskist, de meest geliefde 
en gehate man van Argentinië in de twintigste 
eeuw, met aan het hoofd het belachelijke maar 
tegelijkertijd sinistere duo Isabel - López Rega. 
 Vicepresident Isabel Perón viel omhoog, 
het presidentschap in., maar de echte macht lag in 
de handen van haar gevolg, geleid door voormalig 
politiechef López Rega. Hij richtte de Argentijnse 
Anticommunistische Alliantie (AAA) op, welke een 
slachting aanrichtte onder de links- Peronisten. 
Bijna elke avond organiseerden ze een nieuwe 
Operación Massacre, de daders werden nooit 
gevonden, vanzelfsprekend, de hoogste politieke 
leider van de AAA was de  eminence grise van het 
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regime, en de militaire leider was politiecommissaris 
van Buenos Aires. Pronkend met hun 
wetteloosheid reden de moordenaars op klaarlichte 
dag rond in Buenos Aires, hun machinegeweren 
dreigend naar buiten gericht. 
 Terrorisme vond ook zijn weg naar mijn 
persoonlijke wereld toen de eerste vrienden en 
bekenden begonnen te verdwijnen en ook niet- 
Argentijnen slachtoffer werden, zoals generaal 
Prats, de loyalistische voorganger van Pinochet als 
legercommandant. De opgeblazen auto waar Prats 
en zijn vrouw in hadden gezeten, kan ik nog steeds 
aan een balkon zien bungelen. Het terroristische 
klimaat waar ik getuige van was in de dagen na de 
coup in Chili was in volle kracht teruggekeerd. Er 
was geen ander gespreksonderwerp dan de spiraal 
van geweld, het terrorisme door de staat en de 
guerrillabewegingen, vooral de peronistische 
Montoneros ende Marxistische ERP (Revolutionair 
Volksleger). Ik herinner mij nachten waarin ik elke 
vijf minuten een bom hoorde ontploffen. Bizarre 
gebeurtenissen volgden elkaar op, zoals het ruilen 
van lichamen. De Montoneros hadden de resten 
van de anti-Peronistische en voormalige president, 
generaal Aramburu, die zij in 1970 gekidnapt en 
vermoord hadden. Zij gaven zijn lichaam pas vrij 
nadat Isabel het lichaam van Evita repatrieerde. 
 Op vierentwintig maart, 1976, publiceerde 
de ochtendkrant, waar ik op dat moment voor 
werkte, een artikel dat ik geschreven had met de 
titel 'Argentinië neemt ontslag na coup'. Diezelfde 
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vroege morgen werd ik gewekt door een telefoontje 
uit België: de coup. Er had geen bloedvergieten 
plaatsgevonden en generaal Videla en zijn mensen 
deden hun best om als gematigd over te komen, 
alleen maar geïnteresseerd in het redden van hun 
bedreigde land van de ondergang. En inderdaad, 
het wereldwijde protest na de coup van Pinochet 
herhaalde zich niet. Niemand ging de straten op om 
het wettige, maar incompetente en criminele regime 
van Isabel Perón te verdedigen. 
 Dit gevoel van opluchting duurde niet lang. 
De ene na de andere bekende van mij verdween, 
zonder een spoor achter te laten. De autoriteiten 
beweerden altijd onschuldig te zijn. schoven de 
schuld af op de guerillas. In Nederland geloofden 
ze mijn eerste verslagen over de systematische 
ontvoeringen niet, maar zelfs een blinde kon zien 
dat de rol van de AAA was overgenomen door het 
leger en de politie. Veel vluchtelingen zaten als 
muizen gevangen, ik kreeg het voor elkaar om een 
groep Chilenen en Uruguayanen, die herhaaldelijk 
doodsbedreigingen ontvingen, veilig naar 
Nederland te smokkelen. Buenos Aires werd het 
centrum van operatie Condor, het 
samenwerkingsverband tussen de dictatoriale 
regimes van Zuid- Amerika. Ik zou de voormalig 
president van Bolivia, generaal Juan José Torres 
interviewen, een afspraak die werd afgezegd 
vanwege moord. 
 De onderdrukking spaarde niemand, niet 
eens de dissidente Montenero - hij was het niet 
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meer eens met de gewelddadige koers van de 
leiding - Rodolfo Walsh. Direct na de publicatie 
van zijn Open brief aan de militaire junta, waarin 
hij aandacht besteedde aan de eerste verjaardag van 
de coup, werd hij gekidnapt en vermoord. 
Onderwijl las ik, in de zomer van 1976, reizend 
door Mexico, dat ook Zelmar Michelini van het 
leven beroofd was. Zijn verminkte lichaam was in 
een kofferbak gevonden. Michelini, een elegante 
Urugayaanse parlementariër die naar Buenos Aires 
gevlucht was, belichaamde het democratisch 
alternatief voor de dictatuur in zijn thuisland. Wij 
waren bevriend geraakt en deze moord bewees mij 
dat het leven al zijn waarde had verloren. Als een 
dief in de nacht verliet ik Argentinië in de zomer 
van 1976. Mijn twee beste vrienden, die beiden 
actieve leden van de vakbond van journalisten 
waren, zwaaiden mij uit. Een aantal dagen later, 
terug in Nederland, las ik een kort stukje in Le 
Monde dat ze ontvoerd waren. Ze zijn voor het 
laatst gezien, meer dood dan levend, door een 
overlevende van een martelingskamp. 
Als ik terugdenk aan die tijd, voel ik weer dat 
verscheurende gevoel van onzekerheid, woede en 
tegelijkertijd hulpeloosheid. Fanatici handelden in 
leven en dood. En dan bedoel ik niet alleen het 
terrorisme van de staat, die, los van hun verlangen 
naar macht geïnspireerd was door de  Koude 
Oorlog en de doctrine van staatsveiligheid, maar 
ook de linkse guerrilla strijders. Zij regeerden als 
tyrannen over hun aanhangers en zaten niet alleen 
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achter het bloed van de representatieven van het 
gehate systeem aan, maar ook achter dat van hun 
eigen dissidenten. Ze leefden in een afgesloten 
wereld, in welke zij de realiteit vervingen voor hun 
eigen dromen en verlangens. Dat ze geen kans 
maakten tegen de geoliede machine van het 
staatsterrorisme leek niet in ze op te komen, kon 
niet in ze opkomen vanwege hun blindheid. Toen 
de ERP praktisch uitgeroeid was en de gelederen 
van de Montoneros uitdunden, ontketende het 
Montoneros leiderschap een 'tegenaanval', waarbij 
honderden aanhangers omkwamen. 
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TE LANGE OPOFFERING KAN EEN STEEN 
VAN HET HART MAKEN 
  
Het was lang geleden dat Clandestino iets dat op 
een normaal leven leek had geleefd. Een week 
eerder had hij zijn buren gadegeslagen; hun eigen 
asado voorbereidend, familie die de oprit opdraaide 
om te delen in het feestmaal, hun kinderen gillend 
van plezier. De mannen, verzameld om de rook en 
kolen waar lappen vlees en worst langzaam lagen te 
garen, vergezeld door de onvermijdelijke kruiken 
goedkope, smakelijk wijn. Hij miste het feestelijke 
gevoel van de asado, een herinnering aan zorgeloze 
tijden met vrienden in de avondkoelte. 
 Het gedwongen isolement van het leven op 
de vlucht had grote invloed op de leden van De 
Organisatie en hun vermogen tot het interpreteren 
van 'het volk' in wier naam zij streden.  
  
[...]  
  
 De situatie was onhoudbaar geworden. 
Elke dag bracht nieuws van verse kidnappings, van 
gebroken lichamen die informatie prijsgaven, wat 
weer tot meer kidnappings en martelingen leidde. 
Opgejaagde leden reden vaak hele nachten met de 
bus, zonder geld of documenten, geen contact met 
familie of vrienden riskerend, die, als er ook maar 
vage verdenkingen van hulp aan subversieven was, 
een zekere dood tegemoet zagen. 
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ARGENTINIË - WALSH, DEEL VIER 
  
In 1978 keerde ik terug naar Argentinië, vermomd 
als verslaggever van Wereldkampioenschap voetbal. 
De dictatuur was op zijn hoogtepunt. En terwijl de 
wereld naar de bal keek werden de meeste van de 
ontvoerden de zee in gegooid vanuit kleine Fokker 
'Friendship' vliegtuigen. Samen met de 'Moeders 
van het Plaza de Mayo' liep ik omringd door de 
opruiers van het regime, de eerste stille marsronde 
in protest tegen de ontvoeringen van hun kinderen. 
Tegen het einde van het Wereldkampioenschap 
ontving het uit drie leden bestaande radio-
verslaggevers team waar ik deel van uitmaakte een 
diplomatiek verwoordde doodsbedreiging. 
  
Het begin van het einde van de dictatuur maakte ik 
mee in Buenos Aires tijdens de Falkland oorlog 
tegen Groot- Brittannië in 1982, welke was 
ontketend door het regime om de steun van het 
volk te krijgen. In 1987 keerde ik terug naar een 
min of meer democratisch Argentinië. Veel van de 
staats terroristen waren nog steeds, dankzij de 
amnestie verleend door de angstige regering, op 
vrije voeten. Het duurde een hele generatie voordat 
de vraag om gerechtigheid de angst voor het 
verleden overtrof. 
Het werk van schrijver- journalisten zoals Miguel 
Bonasso en Horacio Verbitsky was van 
fundamenteel belang voor de totstandkoming van 
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deze omslag. Hun boeken en artikelen over de 
jaren van onbestrafte terreur zijn nog steeds 
bloedstollend om te lezen. Ze hadden maar één 
bron van inspiratie: de realiteit die zij zelf hadden 
ontdekt. Hun leraar in het onderzoeksjournalistiek 
was Rodolfo Walsh. 
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RENDEZ-VOUS 
 
12 u 30 
 
De huurmoordenaars namen hun positie in langs 
de Avenida San Juan, tussen Entre Rios en Sarandi. 
San Juan is een lange, drukke straat die van noord 
naar zuid loopt, richting het stadscentrum, vol met 
opticiens en cafés vol met mensen in de vroege 
middag. Op vrijdag vijfentwintig maart 
negentienzevenenzeventig, bejaarde stellen 
wandelden naar nabije huizen, terwijl moeders hun 
kinderwagens naar het park reden of met hun 
buren praatten in de schaduw van de flatgebouwen. 
Een van de moordenaars hing rond een kiosk, een 
ander deed alsof hij de krant las en leunde tegen de 
motorkap van een geparkeerde auto, wapens 
verborgen. Er zou een getraind oog voor nodig 
moeten zijn om op te merken dat er iets mis was, 
en alle ogen waren erop getraind om weg te kijken, 
dat was veiliger. 
 
13 u 
 
 Clandestino liep, af en toe stoppend om vijf 
kopietjes van dezelfde brief op de post te doen, een 
manier om de censuur te omzeilen, richting de 
afspraak. Zijn compañera was de andere kant 
uitgelopen om hetzelfde te doen; ze voelde een 
enorme opluchting toen de brieven eindelijk haar 
handen verlaten hadden. 
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 Na een korte busreis nam Clandestino 
langzame, zekere stappen naarmate hij de 
afgesproken locatie naderde, elke zenuw gericht op 
het ontdekken van de kleinste hint dat er iets niet 
klopte, een gebaar of een teken dat misschien een 
eventuele hinderlaag verderop verraadde.  Hij 
draaide de Avenida Entre Rios in, richting de 
Avenida San Juan maar zag niets bijzonders. Hij 
was een meester in het verdwijnen in de 
achtergrond, collega’s herinnerden zich hoe zij vaak 
het gevoel hadden gehad dat hij afwezig was 
geweest op bepaalde gelegenheden, zelfs wanneer 
hun notities zijn aanwezigheid bevestigden. 
 
13 u 30 
 
Toen hij de hoek van Calle Carlos Calve bereikte, 
nog steeds twee blokken verwijderd van zijn 
rendez-vous, was de val gezet en zaten de 
huurmoordenaars klaar voor hun prooi. Hun baas 
was nadrukkelijk geweest – geen onnodig gebruik 
van geweld. ‘Breng die klootzak levend hier, hij is 
van mij,’ had de admiraal gezegd. 
 Clandestino liep langs de huurmoordenaars, 
onmiddellijk bewust van het feit dat er iets mis was. 
Niemand weet zeker wat er toen gebeurde, de 
precieze volgorde van gebeurtenissen vervaagd 
door de kortstondige adrenalinestoot, de verstreken 
tijd en de opzettelijke manipulatie van de 
gebeurtenissen om toekomstige 
verantwoordelijkheid te verminderen. Iemand zou 
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‘Stop, politie!’ geroepen kunnen hebben, 
Clandestino zonder aanwijsbare reden cruciale 
secondes verschaffend waarin hij zijn pistool kon 
trekken dat hij verborgen hield achter zijn riem. De 
huurmoordenaars openden vuur maar de eerste 
schoten misten ruim doel. De ingesloten man rende 
de straat in, verstopte zich achter een geparkeerde 
auto en leegde zijn kleine Walter PPK  pistool op 
zijn aanvallers. Hij slaagde ertoe er een van de 
huurmoordenaars te verwonden, die hierop een 
medaille voor dapperheid ontving. 
 Seconden later lag Clandestino dodelijk 
verwond, zijn strooien hoed tot rust komend onder 
een wiel van een auto terwijl voetgangers gehaast 
op de vlucht sloegen.  

‘Ik schoot op hem en schoot opnieuw en 
opnieuw maar hij viel niet neer,’ zei een van de 
huurmoordenaars, jaren later, 

‘Hij viel niet neer, hij viel maar niet neer. 
Bloed stroomde uit hem, meer bloed  en ik bleef 
schieten en bloed bleef stromen, meer bloed en die 
gast viel maar niet.’  
 
1 u 50 
 
Het bloederige, met kogels doorzeefde lichaam 
werd door de moordenaars naar een wachtende 
auto gesleept en in de kofferbak gedumpt. Ze 
keerden terug naar hun kantoren om een 
geloofwaardig verhaal voor hun superieuren voor 
te bereiden dat de verprutste operatie kon 
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verklaren. Het lichaam werd achtergelaten in de 
gangen van het Escuela de Mecanica de la Armada, 
ESMA voor vierentwintig uur waarna het verbrand 
werd en in op een vuilnisbelt bij de rivieren delta. 
 
Later die dag 
 
De huurmoordenaars vonden hun weg naar 
Clandestino’s huis dat ze plunderden, roofden en 
vernielden. Een maand later had het huis een 
nieuwe eigenaar, een politiechef die alle sporen van 
de vorige eigenaren uitwiste.  
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ERKENNING 
 

‘EEN DONKERE DAG DER GERECHTIGHEID’ is 
geschreven door Rodolfo Walsh en naar het Engels 
vertaald door Marcela Lopez Levy. Zij heeft ook 
het interview met Walsh, door Ricardo Piglia, 
vertaald. ‘ARGENTINA – WALSH’ is vertaald naar het 
Engels door Willem Groenewegen, het origineel is 
in het Nederlands en afkomstig van Jan van der 
Putten, ‘OVER DIT BOEK’ is geschreven door Maria 
Barnas, Maxine Kopsa en Germaine Kruip, net als 
de projectomschrijving in de PROLOOG. Al deze 
teksten zijn afkomstig uit de (Missingbooks) her 
publicatie van A Dark Day of Justice uit 2006, een 
project van Maria Barnas, Maxine Kopsa en 
Germaine Kruip.  
 ‘WAARGEBEURD’, ‘TE LANGE OPOFFERING 

KAN EEN STEEN VAN HET HART MAKEN’ en ‘RENDEZ-

VOUS’, zijn afkomstig uit True Crimes, the life and times 
of a radical intellectual van Michael McCaughan, net 
als ‘SLACHTING IN EZEIZA‘. 
 Verbazingwekkend genoeg is ’EZEIZA, 

VERVOLG‘ ook van Jan van der Putten afkomstig, 
het is de originele Nederlandse tekst zoals hij te 
vinden is in het nawoord van Operatie Bloedbad, de 
Nederlandse vertaling van Walsh’ boek, uitgegeven 
door Van Gennep in 1977. 

De titel ‘TE LANGE OPOFFERING KAN EEN 

STEEN VAN HET HART MAKEN’ is een vertaalde quote 
van W.B. Yeats, Walsh’ favoriete Ierse dichter, ook 
via McCaughan. 
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